Uri Lupoliansky: L'uomo che prestò a Israele le sue sedie a rotelle

Da qualche parte in Israele stasera, una famiglia sta portando a casa un concentratore di ossigeno, un letto d'ospedale o una sedia a rotelle pieghevole che non costa loro quasi nulla. L'organizzazione che li fornisce gestisce 96 filiali grazie al lavoro di circa 6.000 volontari, e prende il nome da una donna polacca uccisa durante l'Olocausto che non ha mai visto il paese che serve. Uri Lupoliansky l'ha fondata nel 1976, quando era un venticinquenne insegnante di una scuola religiosa senza denaro né sostegno istituzionale. Tre decenni dopo è diventato il primo sindaco ultraortodosso di Gerusalemme e, un decennio più tardi, un imputato nel più grande caso di corruzione della storia israeliana.

Haifa, e il nome di una nonna

È nato il 29 agosto 1951 ad Haifa, nel mondo dell'istruzione religiosa israeliana che avrebbe plasmato tutto ciò che ha fatto. Ha studiato alla scuola Yavne di Haifa, poi alla Yeshivat Hanegev e alla Yeshivat Torah Ore. Ha prestato servizio nelle Forze di difesa israeliane come paramedico — un dettaglio che si rivela essere il fulcro dell'intera biografia — e successivamente ha accettato un lavoro come istruttore in una scuola religiosa a Gerusalemme. Ha sposato Michal Schneller, nipote del rabbino Isaac Breuer, e hanno avuto dodici figli.

Il nome che ha scelto per l'organizzazione fondata nel 1976 è stato Yad Sarah: la mano di Sarah, in onore di sua nonna polacca, uccisa durante l'Olocausto. In molte traslitterazioni il suo cognome appare come Lupolianski; il ricordo nel nome dell'ente di beneficenza è la parte che gli stava a cuore.

L'intuizione

Yad Sarah è nata da un'osservazione ovvia solo dopo che qualcuno l'ha fatta. Le attrezzature mediche — stampelle, nebulizzatori, sedie a rotelle, letti che rendono possibile per una persona malata o anziana stare a casa invece che in un istituto — sono costose da acquistare, necessarie temporaneamente e poi restano inutilizzate. Una società che acquista tali attrezzature individualmente ne spreca la maggior parte. Una società che le mette in comune e le presta serve molte più persone con la stessa cifra.

Lupoliansky, che aveva trascorso il servizio militare come medico, ha costruito il meccanismo di messa in comune: una biblioteca nazionale di prestito di attrezzature mediche, gratuita o quasi gratuita nel punto di utilizzo, gestita in larga misura da volontari piuttosto che da professionisti stipendiati. Il modello di volontariato non era solo un modo per risparmiare sui costi. È stato ciò che ha permesso di trasformare l'iniziativa in un'istituzione che oggi conta 96 filiali e migliaia di lavoratori non retribuiti, al servizio di israeliani di ogni estrazione religiosa ed etnica che non hanno nient'altro in comune tra loro o con lui.

Nel 1994, Lupoliansky ha accettato il Premio Israele — la massima onorificenza civile del paese — per conto di Yad Sarah. Ha anche ricevuto il Premio per il Volontariato del Presidente, il Premio del Presidente della Knesset, il Premio Kaplan per l'Efficienza e un premio di gerontologia, tra gli altri.

Municipio

È entrato nel Consiglio comunale di Gerusalemme nel 1989, in rappresentanza di Degel HaTorah, il partito lituano-haredi, che correva congiuntamente con Agudat Yisrael sotto la bandiera dell'Ebraismo della Torah Unito. Il 6 giugno 2003, in base a un accordo di rotazione con il suo partner di coalizione, è stato eletto sindaco di Gerusalemme.

Il risultato ha avuto un peso che è andato oltre la politica municipale. È stato il primo sindaco haredi di Gerusalemme e il primo politico haredi in Israele a guidare un comune demograficamente misto — una città di ebrei laici, ebrei religiosi, palestinesi e cristiani, governata da un uomo proveniente da una comunità che tradizionalmente aveva mantenuto le distanze dalla macchina dello Stato laico.

Il suo mandato è durato dal 2003 al 2008 e ha scatenato le tensioni che tale nomina implicava. Ha lanciato il "Pacchetto Lupoliansky", un piano di sussidi per le tasse scolastiche e l'alloggio volto a mantenere gli studenti universitari in città. È stato accusato di favorire gli ebrei rispetto agli arabi nelle assunzioni del servizio civile municipale e si è scontrato ripetutamente con la comunità gay di Gerusalemme riguardo al percorso e alla sede della parata annuale del Pride. Ha scelto di non ricandidarsi nel 2008.

Holyland

Il 5 gennaio 2011, Lupoliansky è stato incriminato insieme ad altre diciassette persone nel caso Holyland, il vasto caso di corruzione riguardante l'approvazione di un grande complesso residenziale su una collina di Gerusalemme. La sua posizione nel caso era insolita e rimane il punto cruciale di come la gente lo giudica: personalmente non ha ricevuto denaro. I fondi sono andati invece a un ente di beneficenza di Gerusalemme — Yad Sarah, l'organizzazione che aveva costruito.

È stato riconosciuto colpevole di corruzione nel marzo 2014 e condannato a sei anni di prigione. Nel 2015 la Corte Suprema, citando le sue condizioni di salute, ha ridotto la pena a sei mesi di lavori socialmente utili. Non ha mai scontato una pena detentiva.

Perché Uri è definito un genio

L'affermazione qui poggia su un'intuizione sociale e organizzativa piuttosto che sull'intelletto, e dovrebbe essere espressa con precisione. Ciò che Lupoliansky ha visto nel 1976 è stato un fallimento del mercato che nessuno si era preoccupato di nominare: le attrezzature mediche durevoli sono ad alta intensità di capitale, necessarie brevemente e quindi catastroficamente sottoutilizzate quando sono di proprietà privata. La sua risposta — un fondo di prestito nazionale gestito da volontari anziché da personale — ha risolto il problema dei costi e il problema del lavoro con una singola struttura, e si è rivelata abbastanza robusta da crescere dal progetto di un solo uomo a 96 filiali e 6.000 volontari. Progettare un'istituzione che funziona ancora cinquant'anni dopo, in un paese socialmente fratturato come Israele, e che serve Haredim, israeliani laici e arabi allo stesso modo, è un vero atto di design.

Il controargomento onesto è severo. Nessuna fonte riporta qualcuno che lo abbia chiamato genio; l'omaggio del membro della Knesset Uri Maklev alla sua morte lo ha definito il "più grande architetto" della gentilezza, il che è un'affermazione sul carattere, non sulla cognizione. La sua sindacatura non ha prodotto alcuna innovazione comparabile e ha lasciato rimostranze reali sulle assunzioni e sul Pride. Ed è stato condannato per corruzione. Il fatto attenuante — che il denaro della tangente sia andato a Yad Sarah piuttosto che nelle sue tasche — è a doppio taglio: suggerisce un uomo che aveva smesso di distinguere tra gli interessi della sua associazione benefica e la legge. Qualunque fosse il dono di Lupoliansky, operava in un ambito e non lo ha protetto al di fuori di esso.

Ciò che rimane

Lupoliansky è morto il 7 gennaio 2026, a settantaquattro anni, dopo una lunga malattia. I necrologi riportavano gli stessi due fatti nello stesso ordine ovunque: il fondatore di Yad Sarah e il primo sindaco haredi di Gerusalemme. La condanna per il caso Holyland era solitamente il terzo paragrafo.

Quell'ordine è probabilmente corretto. La sindacatura è stata cinque anni di lavoro difficile svolto sotto pressioni incrociate impossibili. La condanna è stata una ferita alla reputazione da cui non è mai completamente fuggito. Ma la biblioteca di prestito di sedie a rotelle è sopravvissuta a entrambi, ed è ancora lì — un pezzo di infrastruttura civica inventato da un insegnante di scuola religiosa che ha capito che il modo più economico per aiutare molte persone è assicurarsi che l'attrezzatura continui a circolare.