Umberto Giordano: Il compositore che ottenne un libretto rifiutato

Prima che Andrea Chénier lo rendesse famoso, Umberto Giordano stava scegliendo tra dirigere una banda militare e dare lezioni di scherma: il suo editore lo aveva scaricato dopo tre opere deludenti e le sue prospettive come compositore sembravano sostanzialmente finite. Scrisse comunque il suo capolavoro, in un angusto ripostiglio di Milano prestato da un'agenzia funebre, usando un libretto che un altro compositore aveva passato quasi come un pensiero secondario.

Il figlio di un medico che voleva la musica

Giordano nacque il 28 agosto 1867 a Foggia, nell'Italia meridionale, figlio di un farmacista che voleva che diventasse medico. Si dedicò invece alla musica, studiando al Conservatorio di Napoli, dove incontrò la torreggiante influenza di Richard Wagner e ricevette incoraggiamento diretto dal compositore e librettista Arrigo Boito, un importante e precoce sostegno in un campo in cui tale appoggio contava enormemente.

Perdere un concorso, trovare un mecenate

Nel 1888 Giordano partecipò a un concorso di composizione a Roma organizzato dall'editore Edoardo Sonzogno. Perse — Pietro Mascagni vinse quell'anno con Cavalleria rusticana, un'opera che sarebbe diventata uno dei capolavori definitivi del verismo —, ma il lavoro di Giordano fu abbastanza forte da attirare comunque l'attenzione di Sonzogno e il suo sostegno finanziario. Quel supporto non durò: i suoi successivi tre tentativi operistici non riuscirono a trovare pubblico e Sonzogno ritirò il suo appoggio, lasciando Giordano senza editore, senza entrate dalla composizione e, secondo quanto riferito, intento a valutare un posto da direttore di banda militare o l'insegnamento della scherma come ripiego per vivere.

Un libretto passato di mano

La salvezza venne da una fonte improbabile: il barone Alberto Franchetti, un compositore ricco e influente, deteneva i diritti di un libretto di Luigi Illica basato sulla vita del poeta della Rivoluzione francese André Chénier, e passò quei diritti a Giordano. La composizione in sé non fu un percorso facile: Giordano lavorò in condizioni davvero difficili, usando come spazio di lavoro un ripostiglio appartenente a un'agenzia funebre in Via Bramante a Milano. Quando ebbe finito, Sonzogno, che lo aveva già scaricato una volta, lesse la partitura completata e la dichiarò inrappresentabile.

Un debito ripagato su un tram

Ciò che portò effettivamente Andrea Chénier sul palcoscenico coinvolse un momento che non aveva nulla a che fare con la musica. A Giordano viene attribuito il merito di aver salvato la vita a Pietro Mascagni impedendogli di salire su un primo tram elettrico a Firenze che si schiantò poco dopo, uccidendo i passeggeri a bordo. Mascagni, per gratitudine, intercedette presso Sonzogno in favore di Giordano, e l'editore cedette, assicurando la messa in scena dell'opera alla Scala con un cast eccezionale riunito per l'occasione. La prima del 1896 fu un successo immediato e definitivo, il raro trionfo in una stagione per il resto debole del teatro, e una rivendicazione per un'opera che il suo stesso editore aveva liquidato pochi mesi prima.

Un vero poeta, un terrore rivoluzionario

La figura centrale dell'opera fu tratta direttamente dalla storia: André Chénier, un poeta che inizialmente sostenne la Rivoluzione francese prima di rimanere disilluso dalla sua violenza, difese la famiglia reale e fu ghigliottinato il 25 luglio 1794 a trentuno anni — tre giorni prima della caduta dello stesso Robespierre, una coincidenza temporale che significò che pochi giorni di ritardo avrebbero potuto salvarlo. Illica inventò l'eroina romantica Maddalena per l'opera, traendo ispirazione da Aimée de Coigny, una donna a cui lo storico Chénier aveva dedicato versi, mescolando storia documentata e invenzione drammatica per acuire la tensione emotiva della storia.

Una carriera che ebbe un solo apice

Andrea Chénier divenne, secondo un ampio consenso della critica, l'unico capolavoro duraturo di Giordano, uno schema che l'articolo che documenta questa storia nota aver condiviso con i suoi colleghi del verismo, ciascuno dei quali è ricordato principalmente per un'opera definitiva: Mascagni per Cavalleria rusticana, Ruggero Leoncavallo per I Pagliacci, Francesco Cilea per Adriana Lecouvreur. Giordano seguì con Fedora nel 1898, la sua seconda opera più duratura, e continuò a comporre per decenni — Siberia, Madama Sans-Gêne, La Cena delle Beffe — senza mai raggiungere nuovamente lo stesso livello di consensi. Morì il 12 novembre 1948 a Milano, all'età di 81 anni.

Un'aria che superò i confini del teatro d'opera

Il momento più celebre della partitura, l'aria di Maddalena "La mamma morta", ha trovato interpreti attraverso le generazioni — l'esecuzione di Maria Callas è ampiamente considerata definitiva, con Renata Tebaldi e Mirella Freni anch'esse strettamente associate al ruolo — e ha raggiunto un pubblico ben oltre i devoti dell'opera quando è stata utilizzata in modo prominente nel film di Jonathan Demme del 1993 Philadelphia, introducendo l'aria, e per estensione Giordano, a spettatori che probabilmente non avevano mai sentito il suo nome. Il ruolo del protagonista, che richiede un tenore spinto capace di quattro arie o estesi monologhi e due duetti d'amore nel corso della serata, ha attratto alcuni dei tenori più celebri dell'opera, tra cui Mario Del Monaco, Franco Corelli, Luciano Pavarotti e Plácido Domingo.

Perché Umberto è chiamato genio

La parola si applica specificamente ad Andrea Chénier piuttosto che al complesso dell'opera di Giordano. Ciò che l'opera dimostra in realtà non è una portata inventiva sostenuta, ma un allineamento insolitamente preciso, in un'unica occasione, di materiale drammatico, scrittura vocale e ritmo emotivo — raggiunto, in modo notevole, in condizioni di vera disperazione professionale, composto in un ripostiglio preso in prestito da un compositore il cui editore lo aveva già dato per spacciato due volte. Il fatto che l'opera finita abbia superato il giudizio dello stesso editore che l'aveva commissionata, e sia arrivata a produrre una singola aria capace di commuovere il pubblico cinematografico un secolo dopo senza alcun contesto operistico allegato, indica un istinto creativo genuino e specifico per la verità emotiva nella musica. Ma è un'affermazione ristretta, non ampia: Giordano scrisse per decenni senza eguagliarla, e lo stesso schema del movimento verista — in cui quasi ogni compositore principale è ricordato per un'opera definitiva piuttosto che per un corpo coerente di capolavori — suggerisce che il suo risultato sia stato meno un genio singolare operante a piacimento quanto un allineamento difficile e faticosamente conquistato che si unì una volta e non si ripeté mai del tutto.

Eredità

Andrea Chénier rimane un punto fermo del repertorio operistico internazionale e un ruolo di riferimento per tenori, soprani e baritoni, e la sua aria più famosa è entrata nella memoria culturale collettiva grazie a un film uscito quasi cento anni dopo che Giordano l'aveva composta in una stanza destinata alla conservazione di articoli funerari.