Umberto Eco: l'erudito che ha trasformato le note a piè di pagina in un best-seller

Quando l'accademico italiano Umberto Eco pubblicò il suo primo romanzo all'età di quarantotto anni, il mondo editoriale si preparò a un rispettabile fallimento. Era un giallo ambientato in un monastero del XIV secolo, denso di latino, teologia, politica medievale e lunghe disquisizioni sulla natura dei segni. Non aveva alcuna speranza commerciale evidente. Il nome della rosa arrivò a vendere oltre cinquanta milioni di copie. Eco aveva compiuto una sorta di alchimia che nessuno credeva possibile: aveva reso l'erudizione più densa irresistibile e dimostrato che milioni di lettori comuni avevano fame di un libro che li trattasse come persone intelligenti.

Una mente che si rifiutava di specializzarsi

Prima di essere un romanziere, Eco è stato uno dei principali semiotici al mondo, uno studioso dei segni e di come si costruisce il significato. Nato nella città piemontese di Alessandria nel 1932, ha studiato filosofia medievale ed estetica all'Università di Torino e non ha mai perso il fascino per il Medioevo, che definiva un periodo di "barbarie vitale". Ma la sua curiosità era onnivora e quasi comicamente vasta. Scriveva serie teorie accademiche e argute rubriche giornalistiche; studiava James Joyce e i fumetti di Superman, Tommaso d'Aquino e la televisione, la filosofia del linguaggio e l'arte di fare liste. Trattava la cultura popolare con lo stesso rigore della teoria alta, insistendo sul fatto che il modo in cui il significato funziona in una striscia a fumetti è degno di studio tanto quanto in una cattedrale.

Questo rifiuto di specializzarsi era il segreto del suo genio. Eco poteva passare da un manoscritto latino a una trama gialla perché, per lui, erano lo stesso tipo di problema: come leggiamo i segni e come evitiamo di interpretarli male? La sua erudizione e la sua narrativa erano due facce di un'unica ossessione.

Il romanziere delle idee

Il nome della rosa ne fu la prima prova. Il suo eroe, un frate francescano di nome Guglielmo da Baskerville — un deliberato omaggio a Sherlock Holmes — indaga su una serie di morti in un monastero usando la ragione, l'osservazione e un sano scetticismo moderno. Sotto il thriller si sviluppa una profonda meditazione sulla conoscenza, la censura, il riso e il pericolo di chi è certo di possedere la verità. Eco ha fatto seguire Il pendolo di Foucault (1988), un vertiginoso thriller intellettuale sulle teorie del complotto e sul bisogno umano di schemi nascosti — un libro che ha anticipato, con decenni di anticipo, la logica paranoica dell'era di Internet. Il cimitero di Praga e altri hanno continuato il suo progetto di contrabbandare storia e filosofia serie all'interno di trame avvincenti.

Aveva capito qualcosa che la maggior parte dei romanzieri dimentica: che le idee e l'intrattenimento non sono nemici. Un lettore seguirà l'argomentazione più impegnativa se è avvolta nella suspense e sostenuta da una storia. Eco non ha mai sminuito il suo pubblico, e il suo pubblico lo ha ripagato leggendolo a decine di milioni.

La biblioteca e l'intellettuale pubblico

La biblioteca personale di Eco è diventata leggendaria: una collezione di circa trentamila volumi nel suo appartamento di Milano e migliaia ancora nella sua casa di campagna, tra cui un famoso tesoro di libri rari e antichi. Aveva una risposta celebre per i visitatori che chiedevano se li avesse letti tutti: i libri non letti, diceva, erano quelli importanti, l'"antilibreria" che gli ricordava quanto non sapesse. Era un'idea tipicamente «ecoiana»: che l'ignoranza, opportunamente organizzata, è uno strumento di apprendimento.

È stato anche uno dei grandi intellettuali pubblici europei, un editorialista i cui saggi su tutto, dal calcio al fascismo all'etica del telefono cellulare, hanno deliziato e provocato. Ha avvertito, alla fine della sua vita, che i social media avevano "dato diritto di parola a legioni di imbecilli", un'osservazione che coglieva sia il suo elitismo che la sua preveggenza sul crollo imminente dell'expertise condivisa. Era serio e giocoso allo stesso tempo, uno studioso che non ha mai perso il senso della burla.

Perché è importante

Umberto Eco è importante perché ha colmato il divario tra l'accademia e il pubblico con più successo di quasi chiunque altro del suo tempo. Ha dimostrato che la vita della mente non deve essere chiusa nelle università, che le idee più difficili possono raggiungere il pubblico più vasto e che i lettori sono più intelligenti e affamati di quanto il mercato presuma. Ha reso famosa la semiotica, ha reso il Medioevo avvincente e ha reso rispettabile per un pensatore serio scrivere un best-seller.

Il suo lascito più profondo è un modello di intelligenza: curioso di tutto, sprezzante di nulla, ugualmente a suo agio con Tommaso d'Aquino che con i fumetti, e sempre attento a quanto facilmente gli esseri umani vengano ingannati dai segni che leggono. In un'epoca che annega in informazioni e cospirazioni, la lezione centrale di Eco — impara a leggere il mondo criticamente e diffida di chiunque sia certo di averlo decodificato — è diventata ancora più urgente. È stato quel genio raro che portava la sua vasta cultura con leggerezza e la condivideva generosamente, con l'occhiolino.