Uma Thurman: La sposa che non voleva restare a terra

Per circa quindici anni è esistito un frammento di film che Uma Thurman non poteva vedere. Mostrava il momento, durante le riprese di Kill Bill, in cui l'auto che le avevano assicurato fosse sicura da guidare colpì una curva di cui lei non conosceva l'esistenza. Miramax, ha raccontato, le avrebbe consegnato il filmato solo se avesse firmato una manleva. Lei si rifiutò e aspettò. La storia dice quasi tutto ciò che conta su di lei: un'attrice che ha passato la carriera a essere l'immagine di qualcosa per altri, e che è stata insolitamente ostinata sui termini.

Un'infanzia buddista in Massachusetts

È nata il 29 aprile 1970 a Boston. Suo padre, Robert Thurman, è un professore di studi buddisti ed ex monaco; sua madre, Nena von Schleebrügge, era una modella di alta moda nata a Città del Messico da genitori tedeschi e svedesi. Thurman è stata cresciuta come buddista, è cresciuta principalmente ad Amherst, in Massachusetts, si è trasferita in seguito a Woodstock, a New York, e ha trascorso circa due anni della sua infanzia ad Almora, nell'Himalaya indiano. È un insieme insolito di coordinate per una star del cinema americano: una famiglia di studiosi, una tradizione ascetica e una madre che era stata fotografata dai migliori del mondo della moda.

È stata mandata alla scuola preparatoria Northfield Mount Hermon, dove gli scout la videro recitare la parte di Abigail in una produzione de Il crogiuolo (The Crucible). A quattordici anni lasciò la scuola per recitare. A quindici anni faceva la modella con la Click Models e appariva sulla copertina di Vogue britannica, nel dicembre 1985 e di nuovo nel maggio 1986.

Gli anni '80: Scelta come un'idea

Il suo debutto cinematografico avvenne in Kiss Daddy Goodnight (1987), ma il ruolo che lasciò il segno fu quello in Le relazioni pericolose (Dangerous Liaisons, 1988) di Stephen Frears, nei panni di Cécile de Volanges, la ragazza appena uscita dal convento che la trama è costruita per distruggere. Roger Ebert la giudicò "perfettamente scelta" in quello che definì un ruolo difficile. Seguì Henry & June di Philip Kaufman nel 1990. Il modello dell'inizio della sua carriera era abbastanza chiaro: i registi la usavano per il suo aspetto — statuaria, difficile da classificare, leggermente fuori dal tempo — più che per ciò che era in grado di fare.

Mia Wallace

Pulp Fiction (1994) pose fine a tutto questo. Nei panni di Mia Wallace, la moglie del gangster con il caschetto e il modo di parlare piatto e divertito, Thurman diede al film il suo baricentro e divenne famosa a livello internazionale. Fu candidata all'Oscar come miglior attrice non protagonista e a un Golden Globe; il Washington Post la definì "serenamente irriconoscibile" e "meravigliosa". L'abito Prada color lavanda che indossò agli Oscar del 1995 e l'abito cremisi di Alberta Ferretti indossato nel 2000 rimangono punti fermi della storia della moda: un promemoria del fatto che la sua fama è sempre stata in parte iconografica.

Il resto del decennio fu misto per scelta e per incidente: la fantascienza di Gattaca - La porta dell'universo (Gattaca, 1997), di fronte a Ethan Hawke, che avrebbe poi sposato; il disastro di produzione Batman & Robin (1997); I miserabili (Les Misérables, 1998).

La Sposa

Quentin Tarantino ha descritto Thurman come la sua musa e ha scritto Beatrix Kiddo — la Sposa di Kill Bill: Volume 1 (2003) e Volume 2 (2004) — specificamente per lei. Il ruolo richiedeva tre mesi di addestramento nelle arti marziali e nella scherma, e una performance fisica sostenuta per due film. Produsse anche l'incidente. Il racconto di Tarantino, rilasciato a Deadline nel 2018, è che lui stesso aveva guidato lungo il percorso e le aveva detto: "Va bene. Puoi farcela perfettamente" — poi accettò di invertire la direzione di marcia per la luce senza ricontrollare la strada, mancando una curva a S. Thurman subì lesioni durature al collo e alle ginocchia. Tarantino l'ha definito il più grande rimpianto della sua vita, dicendo: "Sono colpevole, per averla messa in quell'auto, ma non nel modo in cui la gente dice che ne sono colpevole". I due si sono riconciliati in seguito; lui ora li descrive come amici fantastici.

Teatro, televisione e il lungo secondo atto

Thurman ha vinto un Golden Globe per il film HBO Hysterical Blindness (2002). Da allora ha lavorato costantemente in ambiti che hanno poco a che fare l'uno con l'altro: Nymphomaniac (2013) di Lars von Trier, in cui Rolling Stone l'ha definita "sensazionale", e il suo film La casa di Jack (The House That Jack Built, 2018); la commedia romantica Rosso, bianco & blu (Red, White & Royal Blue, 2023); The Old Guard 2 (2025). In televisione è apparsa in Smash (2012), che le ha portato una nomination agli Emmy, The Slap (2015), Imposters, Chambers, Super Pumped (2022) e Dexter: Resurrection. Ha debuttato a Broadway in The Parisian Woman nel 2017, vincendo il premio del pubblico di Broadway.com come attrice protagonista preferita.

Dichiarazioni

Nel 2017 Thurman ha confermato pubblicamente di aver subito molestie sessuali; in un'intervista del 2018 con il New York Times ha raccontato che Harvey Weinstein l'aveva aggredita sessualmente nel 1994 al Savoy Hotel di Londra, e che era stata aggredita a sedici anni da un attore. Tarantino ha dichiarato di aver affrontato Weinstein riguardo all'accusa e di aver reso le scuse una condizione per fare Kill Bill, dicendogli: "Non ti credo. Credo a lei".

Si è battuta per il controllo delle armi, i diritti civili LGBTQ+ e l'accesso all'aborto, scrivendo criticamente sulla legge Texas Heartbeat Act del 2021 e rivelando che un aborto avuto da adolescente era stata la decisione più difficile della sua vita. Siede nei consigli di amministrazione dell'organizzazione anti-povertà Room to Grow e di Tibet House US.

Perché Uma è definita un genio

Il caso per Thurman è un caso di mestiere e presenza, non di intelletto, e dovrebbe essere fatto con cautela o non fatto affatto. Ciò che lei ha che pochi contemporanei possiedono è una staticità che viene letta come contenuto piuttosto che come assenza. Mia Wallace funziona perché Thurman sottotono quasi ogni battuta in un film in cui tutti gli altri recitano a volume alto; la piattezza diventa minaccia, noia e flirt allo stesso tempo, e il pubblico fa il montaggio. La Sposa funziona per la ragione opposta: due film di recitazione fisica sostenuta in cui il volto deve trasmettere dolore mentre il corpo fa la coreografia.

Il contro-caso onesto è sostanziale. La sua filmografia è irregolare in un modo che una carriera di prim'ordine solitamente non è, e include opere — Batman & Robin in modo più notorio — che nessun argomento può salvare. Ha una nomination agli Oscar, del 1995. Gran parte della sua reputazione poggia su una manciata di ruoli scritti per lei da un singolo regista, il che solleva una giusta domanda su quale immaginazione venga elogiata. La parola di Tarantino per lei, ripetutamente, è "musa" — lusinghiero, ma una musa è l'oggetto del genio di qualcun altro. L'affermazione più forte è quella più semplice: lei è uno strumento distintivo e, nelle mani di registi che capivano lo strumento, ha prodotto due o tre interpretazioni che hanno cambiato permanentemente ciò che una protagonista femminile in un film d'azione americano poteva essere.

Eredità

La Francia l'ha nominata cavaliere dell'Ordre des Arts et des Lettres nel 2006; l'Italia le ha dato un David di Donatello alla carriera nel 2019. Fall Out Boy ha dato il suo nome a un singolo del 2015. Nel 2020 gli scienziati hanno chiamato una specie di lucertola dalle dita frangiate, Uma thurmanae, in suo onore. Ha tre figli: Maya e Levon, avuti da Ethan Hawke, e Luna, avuta da Arpad Busson. A più di trent'anni da Le relazioni pericolose, ciò che rimane di lei non è l'iconografia ma il rifiuto — della manleva, del silenzio e della carriera facile che il volto da solo avrebbe comprato.