Tom Cruise: L'ultima star del cinema

Alla cerimonia di chiusura delle Olimpiadi di Parigi 2024, un uomo di 62 anni si è lanciato dal tetto dello Stade de France, ha preso la bandiera dal sindaco di Los Angeles e ha lasciato lo stadio con essa. Non era uno stuntman. Per quattro decenni, Cruise ha organizzato la sua vita professionale attorno a una singola premessa fuori moda: se al pubblico viene chiesto di credere a qualcosa di straordinario, qualcuno farebbe meglio a farlo davvero, davanti alla telecamera, in un'unica ripresa.

Quindici scuole e un seminario

Thomas Cruise Mapother IV è nato a Syracuse, New York, il 3 luglio 1962, figlio di un ingegnere elettrico e di un'insegnante di sostegno. La famiglia era cattolica e viveva quasi in povertà, spostandosi costantemente: quindici scuole in quattordici anni, incluso un periodo a Ottawa dove suo padre lavorò come consulente per le Forze armate canadesi. Di questo padre, morto di cancro nel 1984, Cruise ha parlato in modo schietto: "un mercante di caos", un "bullo" e un "codardo" che picchiava i suoi figli.

È dislessico. Ha trascorso un anno al Seminario di San Francesco a Cincinnati con l'intenzione di diventare sacerdote francescano prima di lasciar perdere. Escluso dalla squadra di football americano nell'ultimo anno di liceo, ha invece ottenuto il ruolo principale in Guys and Dolls, si è diplomato alla Glen Ridge High School in New Jersey nel 1980 e si è trasferito a New York a diciotto anni, con la benedizione dei genitori, per lavorare come cameriere e fare audizioni.

Da Taps a Top Gun

Il successo è arrivato rapidamente. Scritturato per una parte secondaria in Taps (1981), ha impressionato Harold Becker a tal punto che il ruolo è stato ampliato, e Becker lo ha lasciato guardare i girati, insegnandogli a valutare il suo lavoro "come il pubblico che lo guarda", una disciplina che Cruise afferma lo guidi da allora. Si è rasato la testa senza chiedere il permesso durante le prove, un primo segno di un temperamento che viene interpretato come impegno totale o controllo totale, a seconda di chi lo descrive.

The Outsiders e Risky Business sono seguiti nel 1983, Legend sotto la direzione di Ridley Scott nel 1985, e poi Top Gun nel 1986, che lo ha reso una star globale e un sex symbol a ventiquattro anni.

Il decennio serio

Piuttosto che capitalizzare sulla sua immagine, ha passato quindici anni cercando di lavorare con i migliori registi viventi. Scorsese lo ha messo di fronte a Paul Newman in The Color of Money; Cruise ha provato per un mese e ha imparato a giocare a biliardo così bene che Scorsese ha pensato che avrebbe potuto girare lui stesso l'ultima inquadratura del film. Rain Man (1988) ha vinto l'Oscar per il miglior film. Born on the Fourth of July (1989) gli ha portato la sua prima nomination agli Oscar e un Golden Globe; Roger Ebert ha scritto che "la sua interpretazione è così buona che il film vive attraverso di essa".

Jerry Maguire (1996) gli ha regalato una seconda nomination e un secondo Golden Globe. Kubrick, presentatogli da Sydney Pollack, lo ha scelto insieme a Nicole Kidman per Eyes Wide Shut, una produzione inizialmente stimata in tre o quattro mesi che si è protratta molto più a lungo. E Magnolia (1999) di Paul Thomas Anderson ha prodotto la performance più strana e forse la migliore della sua vita; Peter Travers l'ha definita "una rivelazione... è devastante". Una terza nomination all'Oscar, un terzo Golden Globe.

Ethan Hunt

Mission: Impossible (1996) gli ha dato un franchise e, cosa ancora più importante, un credito come produttore, il suo primo. Aveva studiato l'intera filmografia di Brian De Palma in ventiquattro ore prima di impegnarsi. Nel corso di trent'anni, la serie è diventata un laboratorio per lo spettacolo pratico, girato in camera: elicotteri, edifici e infine wing-walking su biplani d'epoca in omaggio a Harold Lloyd e Buster Keaton. Detiene una licenza di pilota dal 1994, è un pilota acrobatico, possiede un P-51 Mustang ed è stato inserito nei Living Legends of Aviation nel 2010.

L'uomo che non ha lasciato morire il cinema

Top Gun: Maverick (2022) è stato presentato a Cannes, dove ha ricevuto una Palma d'oro onoraria; il film ha superato il miliardo di dollari di incassi e gli ha fruttato, secondo quanto riferito, 100 milioni di dollari. È arrivato nel momento in cui il business delle sale cinematografiche sembrava terminale, e Cruise aveva trascorso anni a fare lobby presso esercenti e distributori per mantenere il formato di uscita sul grande schermo. Si preoccupa pubblicamente che la proprietà intellettuale e la CGI abbiano messo da parte le sceneggiature originali e lo spettacolo dal vivo. Tra il 2012 e il 2025 ha stabilito un record Guinness con undici film consecutivi che hanno incassato oltre 100 milioni di dollari; il suo lavoro ha incassato più di 13,3 miliardi di dollari in tutto il mondo.

Scientology e il crollo pubblico

È stato introdotto a Scientology dalla sua prima moglie, Mimi Rogers, nel 1986, e attribuisce alla sua "Tecnologia di studio" il merito di averlo aiutato a sconfiggere la dislessia. È vicino al leader della chiesa, David Miscavige, dagli anni '80; Miscavige è stato il suo testimone di nozze nel 2006 con Katie Holmes.

La metà degli anni 2000 gli è quasi costata tutto. Ha saltato sul divano di Oprah Winfrey. Ha detto che la psichiatria "dovrebbe essere messa fuori legge", ha attaccato Brooke Shields per aver preso antidepressivi per la depressione post-partum ed è stato rimproverato da The Lancet per aver aggiunto "al peso di coloro che soffrono di malattie mentali, che spesso temono di cercare o continuare il trattamento a causa dello stigma". Si è scusato personalmente con la Shields nel 2006. Nell'agosto di quell'anno, la Paramount ha interrotto una relazione durata quattordici anni, con Sumner Redstone che ha citato il danno economico della sua condotta. Tre matrimoni — con Rogers, con Kidman, con Holmes — sono finiti tutti con un divorzio.

Perché Tom è chiamato genio

Gli onori sono arrivati in fretta: una Palma d'oro onoraria nel 2022, una Fellowship del British Film Institute — il massimo riconoscimento del BFI — nel marzo 2025 e un Oscar onorario ai Governors Awards nel novembre 2025 per una carriera di quarantacinque anni. Notate cosa sono. Non sono premi per la recitazione. Cruise ha quattro nomination agli Oscar competitive e nessuna vittoria.

Questa è la cornice onesta. La pretesa per Cruise si basa principalmente sull'artigianato e sulla disciplina fisica piuttosto che sull'intelletto, e l'artigianato è reale e insolitamente specifico. Consiste in: una padronanza autodidatta della tecnica cinematografica acquisita interamente sul set, reparto per reparto; la capacità di apprendere un'abilità fisica impegnativa — biliardo, volo, combattimento, caduta libera, wing-walking — a un livello professionale al servizio di un'inquadratura; e una comprensione del produttore di budget, distribuzione ed esposizione che gli permette di proteggere il risultato. Nella sua intervista su Sight and Sound discute le scelte delle lenti attraverso sessant'anni di cinema, da The Graduate agli esperimenti digitali di Michael Mann su Collateral, con la fluidità di un direttore della fotografia. Insiste che il carisma non è mistico ma apprendibile: "I grandi attori fanno sembrare tutto facile".

Il caso contrario è altrettanto chiaro. Ebert ha identificato il "Film di Tom Cruise" come una formula con nove ingredienti ripetitivi — il mentore, la donna superiore, l'abilità da affinare, l'arena — e Cruise ha trascorso gran parte della sua carriera interpretando abili variazioni di un singolo sé. La sua gamma, accanto a un Day-Lewis o una Blanchett, è ristretta, e Magnolia si distingue proprio perché è un'eccezione. E qualunque sia l'intelligenza, è limitata dal suo dominio: lo stesso uomo che può pre-visualizzare una sequenza di elicotteri inquadratura per inquadratura ha detto a un pubblico televisivo nazionale che un ramo della medicina dovrebbe essere bandito.

Eredità

Cruise è l'ultima star il cui nome da solo apre ancora un film in tutto il mondo, e ha usato quella leva quasi interamente per difendere un'idea di cinema — teatrale, pratico, fisicamente reale — che l'industria intorno a lui ha abbandonato. Ha annunciato The Final Reckoning nel 2025 come la sua ultima apparizione come Ethan Hunt. Qualunque altra cosa dicano i dati, nessuno ha lavorato più duramente per far sembrare che l'impossibile sia successo davvero.