Thomas Sankara: Il presidente che vendette la flotta di Mercedes del governo

Quando Thomas Sankara prese il potere in Burkina Faso nel 1983, ereditò una flotta di berline Mercedes ufficiali e fece ciò che quasi nessun capo di Stato ha fatto prima o dopo: le vendette e rese la Renault 5, una delle auto più economiche in Francia, il veicolo ministeriale standard. Tagliò il proprio stipendio a 450 dollari al mese, vietò i biglietti aerei in prima classe e gli autisti per i funzionari, e disse a un paese abituato a vedere i ritratti dei governanti su ogni parete che nessuno dei suoi sarebbe stato esposto, perché "ci sono sette milioni di Thomas Sankara". Ha governato a malapena quattro anni prima di essere ucciso dal suo amico più stretto — e trentacinque anni dopo, quell'amico è stato finalmente condannato per il suo omicidio.

Da figlio di un gendarme a ufficiale radicalizzato

Sankara nacque il 21 dicembre 1949 a Yako, nell'Alto Volta francese, da un padre gendarme e una madre di discendenza Mossi, ed entrò nell'accademia militare Kadiogo a Ouagadougou a diciassette anni, dove un istruttore di nome Adama Touré lo introdusse ai dibattiti sull'imperialismo e il socialismo che lo segnarono permanentemente. Un'ulteriore formazione presso l'accademia militare di Antsirabe in Madagascar a partire dal 1970 lo espose al pensiero di sinistra francese e alle teorie dell'economista Samir Amin sullo sviluppo autosufficiente. Combatté in una breve e inutile guerra di confine nel 1974 con il Mali, che in seguito rinnegò come "inutile e ingiusta", e dal 1976 comandò il Centro di Addestramento Commando a Pô, dove si unì a una segreta Organizzazione Militare Rivoluzionaria insieme a un gruppo di altri ufficiali che includeva Blaise Compaoré — l'uomo che un giorno lo avrebbe fatto uccidere.

Primo ministro, prigioniero, presidente

Nominato Ministro dell'Informazione nel 1981, Sankara scandalizzò i suoi superiori incoraggiando il giornalismo investigativo invece di censurarlo, poi si dimise nel 1982 in segno di protesta contro una "deriva antilavorativa", dichiarando: "Guai a coloro che imbavagliano il popolo!". Divenne Primo Ministro nel gennaio 1983 sotto un nuovo governo militare, spinse le riforme troppo velocemente per i suoi sostenitori, fu destituito quel maggio e posto agli arresti domiciliari. Compaoré rispose orchestrando un colpo di stato popolare il 4 agosto 1983, installando il suo amico imprigionato come presidente dell'Alto Volta all'età di 33 anni.

Rinominare il paese e rifare lo Stato

Nel primo anniversario del colpo di stato, il 4 agosto 1984, Sankara rinominò l'Alto Volta "Burkina Faso" — terra degli uomini integri, in mooré e dyula — e scrisse personalmente il suo nuovo inno nazionale e progettò la sua nuova bandiera. Nazionalizzò tutte le terre nel 1984, privando i capi tradizionali di una base di potere che avevano detenuto per generazioni, e istituì i Comitati per la Difesa della Rivoluzione di ispirazione cubana per mobilitare i posti di lavoro e i villaggi dietro il suo programma. Il suo governo vaccinò due milioni di bambini burkinabè contro poliomielite, meningite e morbillo nel giro di due anni, riducendo la mortalità infantile dal 20,8 al 14,5 percento, e rese il Burkina Faso il primo governo africano a riconoscere pubblicamente l'AIDS come una minaccia importante. Una campagna per piantare dieci milioni di alberi in quindici mesi contrastò la desertificazione del Sahel, la produzione di cereali aumentò del 75 percento tra il 1983 e il 1986, e il Burkina Faso raggiunse l'autosufficienza alimentare entro quattro anni — un risultato davvero raro per uno stato saheliano senza sbocco sul mare con un tasso di analfabetismo del 90 percento all'inizio del suo mandato.

"Non c'è vera rivoluzione sociale senza la liberazione delle donne"

Sankara rese i diritti delle donne un pilastro strutturale della rivoluzione piuttosto che un programma secondario, vietando il matrimonio forzato, la poligamia e le mutilazioni genitali femminili, nominando donne a posti di governo di alto livello, reclutando attivamente donne nell'esercito e rimuovendo le restrizioni alla contraccezione. Rifiutò i prestiti del FMI e della Banca Mondiale e chiese pubblicamente alle nazioni africane di ripudiare congiuntamente il debito dell'era coloniale, sostenendo che "i poveri e gli sfruttati non hanno l'obbligo di restituire denaro ai ricchi e agli sfruttatori" — una posizione che lo rese ammirato in tutta la sinistra del continente e profondamente sgradito a Parigi, che tagliò gli aiuti al Burkina Faso dell'80 percento tra il 1983 e il 1985 dopo che ebbe criticato François Mitterrand per aver ospitato funzionari del Sudafrica dell'apartheid.

Il lato coercitivo della rivoluzione

Il governo di Sankara non era solo austero e idealista; era anche spesso repressivo. I Tribunali Rivoluzionari Popolari perseguirono funzionari per corruzione e "attività controrivoluzionaria" secondo procedure che il Dipartimento di Stato americano documentò come non conformi agli standard internazionali, ponendo l'onere di provare l'innocenza sugli imputati che non avevano rappresentanza legale; sette ex funzionari del regime furono giustiziati dopo un processo sommario nel 1984, e Amnesty International documentò detenzioni arbitrarie di oppositori politici e sindacalisti. Una breve guerra di confine con il Mali nel dicembre 1985 uccise più di cento soldati burkinabè e circa quaranta soldati maliani e danneggiò la posizione di Sankara presso il suo stesso corpo ufficiali. Gli analisti in seguito paragonarono il "clima di urgenza e azione drastica" dei tribunali al Terrore della Francia rivoluzionaria.

Assassinio per mano del suo più stretto alleato

Il 15 ottobre 1987, Sankara e dodici funzionari furono uccisi a colpi di arma da fuoco durante una riunione del Conseil de l'Entente in un colpo di stato guidato da Compaoré, suo compagno dai tempi della cellula segreta degli ufficiali della fine degli anni '70; secondo l'unico sopravvissuto, il corpo di Sankara era "crivellato di proiettili nella schiena", e fu sepolto frettolosamente in una tomba senza nome. Compaoré invertì immediatamente le nazionalizzazioni, rientrò nel FMI e nella Banca Mondiale e smantellò quasi ogni politica che il suo predecessore aveva costruito, governando il Burkina Faso per 27 anni fino a quando una rivolta popolare nel 2014 lo costrinse ad andarsene.

Giustizia, decenni dopo

Compaoré e altri tredici furono formalmente incriminati per complicità nell'omicidio di Sankara nel 2021, e il processo si aprì a Ouagadougou nell'ottobre di quell'anno con Compaoré processato in contumacia dopo essere fuggito in Costa d'Avorio. Il 6 aprile 2022, il tribunale militare condannò Compaoré e due coimputati all'ergastolo; altri otto ricevettero pene da tre a venti anni, e tre furono assolti. Un'esumazione forense nel 2015 aveva già confermato ciò che i sopravvissuti descrivevano — un corpo colpito da più di una dozzina di proiettili — e nel 2025 Sankara e coloro che furono uccisi al suo fianco furono formalmente riseppelliti in un mausoleo nel luogo dell'assassinio.

Perché Thomas è definito un genio

Il caso di genio di Sankara si basa sulla pura densità di ciò che ha tentato di cambiare in appena quattro anni: una campagna nazionale di vaccinazione, campagne di alfabetizzazione di massa, autosufficienza agraria, un programma di riforestazione, guadagni strutturali per lo status legale delle donne e una politica estera costruita attorno al ripudio del debito, il tutto perseguito con un'austerità personale — la Renault 5, lo stipendio di 450 dollari, il rifiuto del proprio ritratto — che ha reso la sua integrità una parte della sua leggenda importante quanto le sue politiche. Viene ancora regolarmente chiamato "il Che Guevara dell'Africa", un paragone che lui stesso sembrava invitare quando ha commemorato pubblicamente l'assassinio di Guevara una settimana prima del suo. Il contro-argomento onesto è che la stessa rivoluzione ha gestito veri tribunali senza giusto processo, giustiziato ex funzionari dopo processi sommari, detenuto oppositori politici e leader sindacali, e combattuto una breve guerra con il Mali che è costata più di cento vite senza cambiare il confine. Il governo di Sankara non ha inoltre mai affrontato un vero test elettorale della sua popolarità; il suo governo era esso stesso il prodotto di un colpo di stato, ed è finito in uno. Il genio, nel suo caso, è inseparabile dal fatto che non ha mai dovuto conciliare i suoi ideali con i compromessi di un secondo decennio al potere — perché Compaoré ha fatto in modo che non ne avesse mai uno.

Eredità

Il Burkina Faso ha formalmente dichiarato Sankara "eroe della nazione" nel 2023 e ha ribattezzato uno dei boulevard principali di Ouagadougou in suo onore; Cuba gli aveva già conferito l'Ordine di José Martí quando era in vita. La sua immagine circola in tutta l'Africa occidentale su murales e magliette decenni dopo la sua morte, meno come il leader di un paese che ha per lo più invertito le sue politiche pochi giorni dopo il suo omicidio che come un argomento permanente che uno stato africano potrebbe, per quanto brevemente, scegliere la dignità e l'autosufficienza rispetto alla dipendenza — una prova di concetto più che un progetto completato.