Terence Tao: Il Mozart della matematica moderna

Nel 1984, un bambino di nove anni di Adelaide fu condotto all'Institute for Advanced Study di Princeton per confrontarsi con un problema matematico davanti a Charles Fefferman, egli stesso medaglia Fields. Il giudizio di Fefferman è rimasto attuale: "Sono rimasto colpito dal fatto che un bambino di 9 anni potesse trovare idee per un problema di matematica che non era una cosa convenzionale che avesse imparato in qualche classe". Ventidue anni dopo, lo stesso bambino ha ritirato la medaglia Fields, citato come "un risolutore di problemi supremo il cui lavoro spettacolare ha avuto un impatto su diverse aree matematiche".

Un'infanzia ad Adelaide a doppia velocità

Tao è nato il 17 luglio 1975 ad Adelaide, nel South Australia, figlio maggiore di Billy Tao, pediatra nato a Shanghai con un interesse professionale per l'educazione dei plusdotati e l'autismo, e di Grace Leong, laureata in fisica e matematica nata a Hong Kong che insegnava scienze alle scuole secondarie. I suoi genitori notarono qualcosa di insolito quando aveva due anni, trovandolo a insegnare ai bambini più grandi l'ortografia e l'aritmetica apprese da Sesame Street. Un primo tentativo di scolarizzazione a tre anni e mezzo fu abbandonato per incompatibilità; riprese all'età normale di cinque anni per poi accelerare, saltando cinque classi. A sette o otto anni disegnava curve con il calcolo e aveva assimilato la teoria dei gruppi, trascorrendo tre o quattro ore al giorno sui libri di testo di matematica. A otto anni ha ottenuto 760 nel SAT di matematica, uno dei soli tre bambini del Johns Hopkins Study of Exceptional Talent ad aver superato i 700 a quell'età.

La famiglia non mancava di talento. Suo fratello Trevor, autistico dall'età di due anni, è diventato maestro internazionale di scacchi e ha conseguito lauree in matematica, informatica e pianoforte presso l'Università di Adelaide. Suo fratello Nigel ha conseguito una laurea con lode in informatica all'Australian National University ed è entrato a Google. Entrambi hanno rappresentato l'Australia alle Olimpiadi Internazionali della Matematica.

Il più giovane medagliato nella storia delle Olimpiadi

Tao ha partecipato alle IMO a dieci anni, il più giovane concorrente mai visto nella competizione. Seguirono il bronzo nel 1986, l'argento nel 1987 e l'oro nel 1988. Rimane la persona più giovane ad aver vinto ciascuna delle tre medaglie. A undici anni frequentava la Blackwood High School seguendo contemporaneamente corsi universitari alla Flinders University sotto la guida di Garth Gaudry; a quattordici anni si è trasferito alla Flinders a tempo pieno. A quindici anni ha scritto il suo primo libro, Solving Mathematical Problems: A Personal Perspective. Ha conseguito la laurea con lode nel dicembre 1991 e un master nel 1992 con una tesi sugli operatori di convoluzione generati da kernel armonici e right-monogenic, ottenendo la medaglia dell'università e una borsa di studio Fulbright prima di lasciare il paese.

Princeton e il valore del quasi fallimento

A Princeton, lavorando sotto l'analista armonico Elias Stein, la naturalezza è venuta meno. Tao ha raccontato di aver superato a stento l'esame generale e di aver deciso in seguito di lavorare molto più duramente, riferendo a Stein ogni settimana "tutte le molte cose diverse che avevo provato durante la settimana precedente, senza molto successo". Il dottorato, intitolato "Three regularity results in harmonic analysis", arrivò nel giugno 1996, quando aveva ventun anni. Da allora è stato insolitamente franco su cosa consista effettivamente la matematica: "Una volta risolto un problema, tendi a ricordare solo il percorso breve. Dimentichi tutti i vicoli ciechi".

UCLA e una promozione da record

È entrato all'UCLA nel 1996 come Hedrick Assistant Professor ed è stato nominato professore ordinario nel 1999 a ventiquattro anni, il più giovane mai nominato a quel livello. È diventato James and Carol Collins Professor nel 2007. I colleghi descrivono un'attrazione gravitazionale sul campo: il direttore del dipartimento Christoph Thiele ha notato studenti laureati eccellenti arrivare dalla Romania, dalla Cina e dagli Stati Uniti specificamente per lavorare con lui, e il preside Tony Chan ha paragonato l'effetto a quello di John Wooden sulle reclute del basket.

Il teorema di Green-Tao

Nel 2004, con il matematico britannico Ben Green, Tao ha dimostrato che i numeri primi contengono progressioni aritmetiche di lunghezza arbitraria. Il risultato è stato inserito tra le cento scoperte scientifiche più importanti di quell'anno ed è il singolo teorema più spesso associato al suo nome. Green e Tao hanno condiviso il Premio Ostrowski per questo lavoro.

La matematica che ha accelerato la risonanza magnetica

Con Emmanuel Candès e Justin Romberg, Tao ha contribuito a costruire la teoria del compressed sensing: recuperare un segnale sparso da un numero di misurazioni molto inferiore a quanto l'ortodossia del campionamento ritenesse necessario, utilizzando l'ottimizzazione convessa. Il vantaggio non era astratto. Il lavoro ha accelerato la risonanza magnetica e gli è valso l'IEEE Jack S. Kilby Signal Processing Medal nel 2021 e, insieme a Candès, il Premio Principessa delle Asturie per la ricerca tecnica e scientifica nel 2020. È anche la risposta più netta al suo gentile avvertimento secondo cui la matematica pura tende a trovare le sue applicazioni decenni dopo. Qui ne è bastato uno.

Il raggio d'azione

Il resto della produzione resiste al riassunto. Nel 2015 ha risolto il problema della discrepanza di Erdős, aperto dal 1932, utilizzando stime di entropia. Nel 2016 ha costruito una variante delle equazioni di Navier-Stokes che mostra un blow-up in tempo finito, limitando le strategie che potrebbero mai risolvere il problema reale. Nel 2019 ha dimostrato che quasi tutte le orbite di Collatz raggiungono valori quasi limitati, il progresso più significativo fatto in decenni su un problema che i matematici trattano come un pantano. Con Rachel Greenfeld ha trovato un controesempio a una congettura di tassellatura ad alta dimensione nel 2022; con Tamar Ziegler nel 2023 ha dimostrato l'esistenza di insiemi infiniti le cui somme a coppie sono prime. Ha anche lavorato sul problema di Kakeya, le mappe d'onda, le equazioni di Schrödinger non lineari, la congettura di Sendov e la costante di de Bruijn-Newman. Nel 2026 aveva alle spalle circa 430 articoli e diciannove libri. L'elenco dei premi ha proporzioni comiche: Salem (2000), Bôcher (2002), Clay Research Award (2003), Medaglia Fields e MacArthur Fellowship (2006), Waterman (2008), King Faisal, Nemmers e Pólya (2010), Crafoord (2012), il Breakthrough Prize e la Royal Medal della Royal Society (2014), il Premio Riemann (2019), il Premio Bolyai (2020), la Grande Médaille dell'Accademia Francese (2022) e il titolo di Companion of the Order of Australia nel 2026.

Perché Terence è chiamato genio

La parola si associa a Tao più facilmente che a quasi ogni altro scienziato vivente, e chi la usa è qualificato per farlo. Il suo collega dell'UCLA John Garnett ha dichiarato categoricamente: "Terry è come Mozart; la matematica fluisce semplicemente da lui", aggiungendo che i matematici del suo talento "compaiono solo una volta in una generazione" e definendolo "probabilmente il miglior matematico al mondo in questo momento". Il New York Times ha riferito che molti lo considerano il miglior matematico della sua generazione. Timothy Gowers, a sua volta medaglia Fields, ha individuato la qualità con precisione: una straordinaria combinazione di ampiezza e profondità, tale che "non è facile trovare lacune nella conoscenza di Tao". Questo è il tratto cognitivo specifico in questione. Non la velocità pura, ma un comando operativo simultaneo di analisi armonica, combinatoria, teoria dei numeri ed equazioni alle derivate parziali che gli permette di portare uno strumento da un campo all'altro dove nessuno aveva pensato di cercare.

Tao stesso rifiuta l'inquadramento. "Non ho alcuna capacità magica", ha detto. "Guardo un problema e sembra qualcosa di simile a uno che ho già fatto". Il suo metodo, secondo il suo stesso racconto, è la strategia prima del dettaglio: "Una volta che hai la strategia, un problema complicato si divide in mini-problemi". E ancora: "Non si tratta di essere intelligenti o veloci. È come scalare una scogliera: hai bisogno di un buon percorso". Il controargomento onesto è duplice. La citazione della Fields lo definisce un risolutore di problemi supremo, e la matematica onora anche i costruttori di teorie che rimodellano le fondamenta di un campo piuttosto che risolvere le sue domande aperte più difficili; su questo asse la posizione di Tao è alta ma meno singolare. E la battuta di Garnett su Mozart lusinga esattamente il mito della naturalezza che Tao passa il suo tempo a smantellare nei suoi scritti pubblici. I vicoli ciechi, insiste, sono il vero lavoro.

Eredità

Tao ha sposato Laura, un'ingegnere elettrico incontrata quando era una studentessa nel suo corso all'UCLA e che ha poi lavorato al Jet Propulsion Laboratory della NASA, nel 2002; hanno due figli, William e Madeleine. Oltre ai teoremi, la sua influenza è stata quella di mostrare la matematica con l'impalcatura ancora montata: il blog, i libri divulgativi, i progetti collaborativi Polymath, l'insistenza sul fatto che la sperimentazione persistente piuttosto che il momento Eureka sia ciò che produce risultati. Nell'agosto 2025 si è opposto pubblicamente ai tagli ai finanziamenti alla ricerca che hanno colpito le sue sovvenzioni della National Science Foundation, sostenendo che smantellare la matematica pura significa perdere proprio quelle applicazioni, dalla crittografia all'imaging medico, che nessuno può prevedere in anticipo.