Sviatlana Tsikhanouskaya: La presidente accidentale che la Bielorussia non ha mai potuto insediare

Ha presentato la sua candidatura solo perché la commissione elettorale aveva appena respinto quella di suo marito, incarcerato pochi giorni prima della scadenza, e non aveva nulla da perdere iscrivendo il proprio nome. Il regime di Alexander Lukashenka l'ha approvata, pare sulla base della teoria che una donna non avrebbe mai potuto costruire una vera opposizione. Sei anni, un'elezione rubata, un esilio forzato e un Premio Sakharov dopo, Sviatlana Tsikhanouskaya è riconosciuta dalla Lituania, dal Parlamento europeo e da gran parte del mondo democratico come la leader legittima di un paese in cui non mette piede dal 2020.

Un'infanzia tra Mikashevichy e Chernobyl

Tsikhanouskaya è nata Sviatlana Pilipchuk l'11 settembre 1982 nella piccola città bielorussa di Mikashevichy, figlia di un autista di un impianto di calcestruzzo e di una cuoca di mensa. È cresciuta leggendo — spesso libri americani, attraverso i quali ha imparato l'inglese da autodidatta — in un blocco di appartamenti prefabbricati sovietici con pochi indizi del mondo al di fuori di esso. A dodici anni, l'ente di beneficenza Chernobyl Lifeline l'ha selezionata, in virtù del suo impegno scolastico piuttosto che per una grave esposizione alle radiazioni, per trascorrere un periodo di recupero presso una famiglia ospitante a Roscrea, in Irlanda. È tornata per altri tre estati, ha chiamato i Deane i suoi "secondi genitori" e in seguito ha dichiarato di aver trovato l'Irlanda "più allegra" rispetto a casa sua. Si è formata come insegnante presso l'Università Pedagogica Statale di Mazyr e ha trascorso gran parte della sua vita adulta prima del 2020 come insegnante di inglese e interprete, mettendo da parte il lavoro per crescere i suoi due figli: un figlio che necessitava di un impianto cocleare, il che ha spinto la famiglia a trasferirsi da Minsk a Gomel per il suo trattamento, e una figlia di circa cinque anni più piccola.

L'arresto del marito, la candidatura della moglie

Nel 2019 suo marito, Siarhei Tsikhanouski, ha lanciato un canale YouTube chiamato "Un paese per la vita", intervistando cittadini bielorussi comuni e sfidando apertamente Lukashenka, allora al potere da ventisei anni. Il canale lo ha reso una figura autentica dell'opposizione e, quando ha annunciato la sua corsa alla presidenza per il 2020, è stato arrestato pochi giorni prima della scadenza per la presentazione. Tsikhanouskaya ha tentato di registrarsi al suo posto per delega; respinta, ha presentato la sua candidatura sotto il proprio nome il 14 luglio 2020, secondo le sue stesse parole "solo come segno di sostegno a suo marito". Non aveva alcuna esperienza politica e si è definita una "candidata accidentale", una frase che è diventata centrale nel suo appello: gli elettori, esausti per la raffinatezza di un dittatore, hanno visto in lei, come ha detto lei stessa, "una cittadina comune come loro".

Una campagna costruita su tre promesse

Si è candidata con una piattaforma volutamente ristretta: liberare i prigionieri politici, ripristinare i limiti ai mandati presidenziali secondo la costituzione originale del 1994 e indire nuove elezioni realmente contese, dopo le quali ha promesso di dimettersi. Sebbene tecnicamente indipendente, ha ottenuto il sostegno formale della Democrazia Cristiana Bielorussa, del Partito Socialdemocratico, del Partito Civico Unito e del partito femminile Nadzieja. I suoi comizi hanno raggiunto dimensioni che il paese non aveva mai visto: 20 000 persone a Brest, circa 220 000 a Minsk. Il regime ha risposto con intimidazioni dirette a lei in quanto madre: chi chiamava minacciava, secondo la documentazione raccolta in seguito da Amnesty International, di "metterti dietro le sbarre e mettere i tuoi figli in un orfanotrofio". Prima del voto, ha mandato i suoi figli a nascondersi all'estero, in Lituania.

La notte elettorale e un video estorto

Alla vigilia delle elezioni, la polizia ha arrestato i principali membri dello staff della campagna e lei si è nascosta a Minsk, uscendo solo per votare. I risultati ufficiali le hanno attribuito solo il 10 per cento; osservatori indipendenti, tra cui il gruppo di monitoraggio Golos, hanno concluso che in realtà aveva vinto. Vedendo lo scarto, ha detto semplicemente: "Credo ai miei occhi e vedo che la maggioranza è con noi". Il giorno dopo è stata convocata presso la Commissione Elettorale Centrale e ha ricevuto un ultimatum da uno scagnozzo di Lukashenka: lasciare il paese o i suoi figli sarebbero stati presi in custodia dallo stato. Ha negoziato il rilascio della sua direttrice della campagna, Maria Moroz, ed entrambe le donne hanno richiesto una scorta del KGB fino al confine lituano, temendo un attacco lungo il percorso. Poco dopo è apparso un video in cui lei ammetteva la sconfitta e chiedeva ai manifestanti di ritirarsi: filmati che i suoi alleati avrebbero poi descritto come un video di ostaggi.

Costruire un governo dall'esilio

Al sicuro in Lituania dall'11 agosto 2020, pochi giorni dopo si è dichiarata leader della Bielorussia democratica e, il 14 agosto, ha formato un Consiglio di Coordinamento destinato a gestire un trasferimento di potere, aperto a professionisti, scrittori e atleti rispettati in tutta la società bielorussa. Nel 2022 ha annunciato un Gabinetto di Transizione Unito con portafogli nominati per la transizione, ordine pubblico, affari esteri e difesa. È stata ricevuta da Joe Biden, Angela Merkel, Emmanuel Macron, Ursula von der Leyen e Justin Trudeau, e la Lituania l'ha formalmente riconosciuta come leader legittima della Bielorussia, sebbene lei insista sul fatto che non sta gestendo un governo in esilio, quanto piuttosto costruendo una "opposizione permanente all'interno della Bielorussia". Minsk ha risposto con una condanna a quindici anni di carcere emessa in contumacia nel marzo 2023 e con una designazione formale delle sue organizzazioni come estremiste. Dall'invasione russa dell'Ucraina del 2022, ha promosso un'attività clandestina di sabotaggio e intelligence che chiama Piano Pieramoha, o Vittoria, sostenendo che la Bielorussia di Lukashenka sia di per sé una base operativa per l'aggressione russa contro l'Ucraina e il fianco orientale della NATO: una tesi che ha presentato direttamente a Volodymyr Zelensky negli incontri del 2026.

Perché Sviatlana è chiamata un genio

Definire Tsikhanouskaya un genio estende la parola oltre il suo significato abituale: non viene premiata per una scoperta o un corpo di opere intellettuali, e lei stessa lo dice, descrivendo ripetutamente la sua ascesa come accidentale piuttosto che come prodotto di una capacità politica coltivata a lungo. Ciò che ha dimostrato, sotto una minaccia personale costante, è un particolare tipo di intelligenza pratica: la capacità di tenere unita un'opposizione faziosa e geograficamente dispersa per sei anni senza le leve istituzionali di uno stato, di rimanere leggibile per i governi occidentali come una controparte legittima piuttosto che come un'esiliata simbolica, e di assorbire l'umiliazione del suo video estorto senza che ciò distruggesse la sua credibilità. Il Parlamento europeo le ha assegnato il Premio Sakharov nel 2020, e funzionari lituani e norvegesi l'hanno nominata per il Premio Nobel per la Pace nel 2021: un riconoscimento al coraggio politico e alla persistenza organizzativa, non all'intelletto nel senso convenzionale. Il bilancio onesto: la sua abilità principale è la resilienza e la gestione delle coalizioni sotto pressione, un genio della sopravvivenza e della rappresentanza piuttosto che delle idee.

Un'eredità in divenire

A sei anni di distanza, l'eredità di Tsikhanouskaya è ancora scritta da eventi che lei non controlla: una guerra in Ucraina, un regime a Minsk che non mostra segni di cedimento e un marito liberato solo di recente dopo cinque anni di prigione. Ciò che è già fissato è il precedente: un'insegnante senza ambizioni politiche, reclutata per un ruolo che non cercava, ha superato l'aspettativa che l'esilio l'avrebbe ridotta al silenzio.