Svetlana Aleksievič: Un monumento costruito con le voci

Nel 1983, una giornalista bielorussa terminò un libro composto interamente da monologhi di donne sulla Seconda Guerra Mondiale. Il verdetto del Partito Comunista fu che promuoveva il pacifismo e privava l'eroismo sovietico della sua gloria. I funzionari distrussero il manoscritto, minacciarono la sua fonte di reddito e l'etichettarono come antisovietica. Due anni dopo, sotto Gorbaciov, La guerra non ha un volto di donna fu comunque pubblicato. Arrivò a vendere più di due milioni di copie. Trent'anni dopo, l'Accademia di Svezia ha assegnato il Premio Nobel al metodo che i censori avevano tentato di cancellare: "per la sua scrittura polifonica, un monumento alla sofferenza e al coraggio nel nostro tempo".

Due insegnanti e un villaggio

Aleksievič è nata il 31 maggio 1948 a Ivano-Frankivs'k, nell'Ucraina sovietica. Suo padre era bielorusso, sua madre ucraina ed entrambi erano insegnanti; dopo il congedo militare, la famiglia si stabilì in un villaggio bielorusso. Anche il nonno paterno aveva insegnato ai bambini delle zone rurali. È cresciuta, in altre parole, all'interno della professione di spiegare le cose a persone a cui non era stato dato molto: una descrizione corretta del lavoro che avrebbe poi svolto.

Dopo la scuola secondaria, ha lavorato come reporter per un giornale a Narovl. Nel 1967 è entrata nel corso di giornalismo dell'Università di Minsk, dove i suoi lavori accademici hanno ottenuto riconoscimenti in concorsi repubblicani e dell'intera Unione Sovietica. In seguito ha lavorato presso giornali locali a Bereza insegnando contemporaneamente a scuola, poi si è trasferita a Minsk per unirsi al Rural Newspaper e successivamente alla rivista letteraria Neman, dove è arrivata a dirigere la sezione di saggistica.

Adamovič e l'invenzione di un metodo

L'incontro decisivo fu con lo scrittore Ales' Adamovič, che aveva sviluppato una forma chiamata romanzo collettivo, o romanzo-oratorio: un libro costruito su testimonianze autentiche piuttosto che sull'invenzione. Aleksievič ha colto l'idea e l'ha trasformata in una disciplina di vita. "Cercavo un metodo letterario", ha detto, "che permettesse l'approssimazione più vicina possibile alla vita reale".

Ciò che ha costruito sono romanzi di voci: centinaia di interviste, condotte nel corso degli anni, tagliate e organizzate in prosa documentaria in cui nessun singolo narratore detiene l'autorità. Lei li chiama romanzi documentari, e l'espressione è deliberatamente instabile, perché i libri si collocano esattamente sulla linea di demarcazione tra giornalismo e letteratura e si rifiutano di pendere da una parte o dall'altra.

Il ciclo

Ogni libro prende una catastrofe del secolo sovietico e la racconta dal basso.

La guerra non ha un volto di donna, completato nel 1983 e pubblicato nel 1985, ha restituito la guerra alle donne che l'avevano vissuta, con le loro stesse voci e senza la vernice ufficiale. Gli ultimi testimoni (1985), anch'esso ritardato dalla censura ideologica, ha raccontato la stessa guerra attraverso i bambini.

Ragazzi di zinco (1989) si è occupato della guerra sovietico-afghana, rimasta nascosta ai cittadini sovietici per un decennio. Le è costato quattro anni di ricerca sul campo, inclusi viaggi in Afghanistan, e ha demistificato una guerra che lo Stato aveva preferito mantenere astratta. I militari e la stampa comunista l'hanno attaccata. Nel 1992 furono avviati procedimenti legali a Minsk contro Aleksievič e il suo editore; i sostenitori della democrazia si mobilitarono e il caso fu archiviato.

Incantati dalla morte (1993) si è rivolto alle persone che tentarono il suicidio dopo il crollo del socialismo sovietico: coloro che non riuscirono a riconciliarsi con la nuova realtà o con la nuova versione della storia. Preghiera per Cernobyl (1997), pubblicato in inglese come Voices from Chernobyl, ha rifiutato di trattare il reattore come soggetto. Il suo argomento era l'adattamento dei sopravvissuti a un'esistenza trasformata, la vita, come lei stessa ha detto, dopo la Terza Guerra Mondiale, dopo una guerra nucleare. Un progetto successivo, Il meraviglioso cervo della caccia eterna, raccoglie storie d'amore.

L'esilio

Quando il regime autoritario è tornato in Bielorussia, Aleksievič se n'è andata. Ha vissuto in Italia, Francia, Germania e Svezia. È diventata un simbolo dell'opposizione politica e la sua indipendenza l'ha resa sgradita alle autorità in patria. Prima del Nobel aveva già collezionato il Premio per la Pace Erich Maria Remarque nel 2001 e il Premio della Pace degli librai tedeschi nel 2013.

Perché Svetlana è chiamata genio

L'affermazione si basa su un'invenzione formale e su una specifica abilità interpersonale, ed è importante essere precisi su cosa sia cosa.

L'invenzione è l'architettura. Prendendo il romanzo collettivo di Adamovič, Aleksievič lo ha trasformato in uno strumento ripetibile in grado di contenere un trauma nazionale su vasta scala senza un narratore a organizzarlo. Centinaia di testimonianze vengono selezionate, tagliate e sequenziate in modo che il significato emerga dalla loro collisione piuttosto che dal commento. Si tratta di un problema compositivo di reale difficoltà — più vicino alla direzione di una sinfonia che alla scrittura di un articolo — e l'Accademia lo ha definito esattamente: polifonico.

L'abilità è l'intervista. Aleksievič porta le persone a dire cose che non hanno mai detto, anche a se stesse, e lo fa ripetutamente nel corso di decenni e argomenti. Si tratta di mestiere piuttosto che di intelletto, e dovrebbe essere descritto come tale: pazienza, silenzio, la volontà di sedersi nella cucina di uno sconosciuto per un giorno e il rifiuto di guidare il testimone. Il suo obiettivo dichiarato è modesto fino alla severità: "capire quanta umanità è contenuta in ogni essere umano, e come posso proteggere questa umanità in una persona".

La controparte è genuina. Lei non scrive le frasi; lo fanno i suoi soggetti. Un premio letterario assegnato a un compilatore di testimonianze può ragionevolmente essere definito un errore di categoria, e il fatto che la sua stessa motivazione definisca l'opera un monumento piuttosto che un oggetto d'arte non risolve la questione. C'è anche l'inevitabile questione del controllo: l'autrice che seleziona, taglia e ordina centinaia di voci è invisibile nel testo ma decisiva in esso, e i lettori non hanno modo di verificare tale editing. I suoi libri sono l'argomento più forte possibile a sua difesa e non possono rispondere pienamente all'obiezione. Ciò che è fuori discussione è che ha preso una forma che nessuno aveva dimensionato e l'ha fatta trasportare la storia emotiva del secolo sovietico.

Eredità

Il risultato di Aleksievič è aver scritto l'esperienza sovietica del XX secolo nell'unico registro che potesse sopravvivere alle sue versioni ufficiali: migliaia di persone comuni, con le loro stesse parole, che descrivono ciò che è realmente accaduto loro. La sintesi dell'Encyclopædia Britannica è che la sua opera fornisce un ritratto senza compromessi dello sconvolgimento all'interno dell'Unione Sovietica dagli anni del dopoguerra alla caduta del comunismo. L'ha costruita con l'unico materiale che uno Stato non può confiscare facilmente, dopo aver già visto un manoscritto distrutto per aver tentato.