Soshana Afroyim: un secolo di esilio, dipinto

Aveva pianificato di intitolare la sua autobiografia La ragazza che disse di no a Picasso. Era vero: Picasso l'aveva incontrata al Salon de Mai, l'aveva invitata nella sua villa a Vallauris e aveva disegnato il suo ritratto nel 1954, e lei in seguito ammise una certa ambivalenza nel voler iniziare proprio da lì. Il problema con l'aneddoto non è che sia falso, ma che è la cosa meno interessante di una donna che fu cacciata da Vienna a undici anni, attraversò l'Atlantico su quella che definì l'ultima nave civile a lasciare l'Europa, imparò la tecnica del pennello dai monaci buddisti a Kyoto, dipinse la famiglia reale del Sikkim e pagò l'affitto al Chelsea Hotel con le sue tele.

Vienna, 1938, e l'ultima nave

Nata Susanne Schüller a Vienna il 1° settembre 1927, in una famiglia ebrea della classe media. Suo padre Fritz possedeva una fabbrica di gemelli; sua madre Margarethe era una scultrice che incoraggiava i disegni della bambina e collezionava le sue creazioni. Nel marzo 1938, la bambina di undici anni osservò l'Anschluss dalla strada. "Guardai l'ingresso trionfale di Hitler a Vienna", ricordò. "Mi sentii gelare e fui orribilmente spaventata".

La famiglia fuggì: Svizzera, poi Parigi, poi Londra nel 1939, dove studiò al Northwood College e al Chelsea Polytechnic e trascorse le notti del Blitz nei rifugi antiaerei. Disegnava ciò che vedeva, incluso un foglio intitolato Hitler come clown. Nel 1941 salparono per New York a bordo della S.S. Madura. Sarebbe rimasta in movimento, in una direzione o nell'altra, per i successivi sessantacinque anni.

Un nome dall'Avana

A New York frequentò la Washington Irving High School e studiò pittura con l'artista Beys Afroyim. A diciassette anni viaggiava per l'America con lui, dipingendo Thomas Mann, Otto Klemperer e Arnold Schoenberg; nel 1945 ritrassero i delegati alla conferenza di San Francisco che fondò le Nazioni Unite. Sposò Afroyim quell'anno; il loro figlio Amos nacque nel 1946. Nel 1948, per la sua prima grande mostra personale all'Avana, Beys le diede il nome che avrebbe usato per il resto della sua vita: Soshana. Il matrimonio terminò per consenso reciproco nel 1950 e nel 1951 portò Amos a Vienna.

Vienna non la trattenne. Si iscrisse all'Università di Arti Applicate nel 1950 e all'Accademia di Belle Arti nel 1952, studiando con Sergius Pauser e Albert Paris Gütersloh, trovò il regime accademico intollerabile e partì per Parigi lo stesso anno.

Parigi: lo studio di Derain, Brâncuși accanto

Parigi fu la sua base dal 1952 al 1972, e la lista degli indirizzi da sola è straordinaria: lavorò in studi precedentemente occupati da André Derain e Paul Gauguin, con Constantin Brâncuși come vicino che, diceva, la amava come una figlia. Conosceva Kupka, Max Ernst, Yves Klein e Marc Chagall. Alberto Giacometti era tra i suoi amici più cari.

La sua pittura cambiò di conseguenza. I paesaggi e i ritratti naturalistici degli anni americani — a inflessione fauvista e realista americana, poi realista sociale sotto l'influenza di Beys, pieni di scene di strada, operai di fabbrica e volti con uno sguardo distintamente malinconico — lasciarono il posto all'École de Paris, all'Informale e all'Espressionismo astratto. I critici hanno accostato il suo lavoro a quello di Jackson Pollock, Georges Mathieu e Hans Hartung.

Il pennello di Kyoto

La svolta decisiva arrivò dall'Asia. Nel 1956–57 viaggiò attraverso Cina, India, Thailandia, Cambogia e Giappone, esponendo a Pechino nel 1957. A Kyoto, i monaci buddisti le insegnarono la tecnica calligrafica su carta xuan. L'arte della calligrafia divenne formativa per il suo stile pittorico: adottò l'inchiostro cinese su carta e poi trasferì il gesto all'olio. Da quel momento la sua astrazione ha un carattere specifico: non l'accumulo di pennellate occidentali, ma il tratto unico, impegnato e irripetibile.

Sviluppò un metodo distintivo utilizzando la trementina che è stato descritto come una sorta di pittura a goccia invertita, producendo superfici con la struttura del cristallo liquido. Le piaceva ripetere ciò che le dicevano i biochimici: che i suoi dipinti assomigliavano a ciò che si vede guardando attraverso un microscopio.

Messico, Sikkim, il Chelsea Hotel

Nel 1959 dipinse Albert Schweitzer a Lambaréné. Lo stesso anno collaborò a Parigi e Alba con l'artista italiano Pinot Gallizio, producendo una ventina di dipinti congiunti che considerava formidabili, finché il suo mercante si rifiutò di far apparire il suo nome accanto al suo. Attraverso Gallizio si avvicinò al gruppo d'avanguardia COBRA, che si rifiutò di ammetterla come membro a pieno titolo perché donna.

Tra il 1964 e il 1966 visse a Cuernavaca, strinse amicizia con Rufino Tamayo e David Alfaro Siqueiros e inaugurò una mostra al Palacio de Bellas Artes. Il Messico la spinse verso il surreale: orizzonti infiniti, spazi estesi senza fine in cui forme misteriose, maschere o teste sembrano fluttuare. Un secondo viaggio mondiale nel 1968 la portò attraverso i Mari del Sud, i Caraibi, Bali, Australia, India, Nepal, Afghanistan, Iran e Israele; nel 1969 il Chogyal del Sikkim la incaricò di dipingere la famiglia reale. Si trasferì a Gerusalemme nel 1972 e partì quando scoppiò la guerra dello Yom Kippur, arrivando a New York nel 1974.

Il decennio newyorkese fu trascorso al Chelsea Hotel, dove pagava l'affitto con i dipinti. Conosceva Mark Rothko e Francesco Clemente e rimase vicina ad Adolph Gottlieb. Esponeva costantemente ed era infelice, e nel 1985 tornò a Vienna.

Il problema delle donne

L'ostacolo si ripresenta per tutta la vita con una costanza deprimente. I proprietari delle gallerie le dicevano apertamente che non amavano prendere donne artiste sotto contratto: era considerato troppo rischioso, perché una donna poteva sposarsi, avere figli e abbandonare la carriera. COBRA la rifiutò per gli stessi motivi. Il mercante di Gallizio cancellò la sua firma. Che sia comunque entrata nelle collezioni dell'Albertina, del Jewish Museum di New York, dell'Israel Museum, dell'Hirshhorn e dei musei d'arte moderna di Parigi, Roma, Rio, San Paolo, Città del Messico e Nuova Delhi è una misura di quanto abbia dovuto lottare.

Perché Soshana è chiamata genio

La qualità che vale la pena nominare è più assorbente che inventiva: una capacità straordinaria di prendere una tecnica da una cultura interamente estranea alla propria e metabolizzarla in un linguaggio personale piuttosto che in un souvenir. Molti pittori europei di metà secolo flirtarono con la calligrafia dell'Asia orientale. Soshana andò a Kyoto, si sedette con i monaci, imparò l'inchiostro su carta xuan e poi ricostruì la sua pittura a olio attorno a ciò che il pennello le aveva insegnato. Il metodo della trementina a goccia invertita che seguì è genuinamente suo, e il risultato microscopico-cristallino era abbastanza distinto da far sì che gli scienziati riconoscessero le proprie immagini in esso. Il suo racconto dello stato coinvolto — "Quando dipingo, dimentico tutto ciò che mi circonda, divento tutt'uno con la tela ed esprimo il mio dolore" — descrive un assorbimento insolitamente completo.

Il controargomento è che la parola non è stata, sulla base di queste prove, usata dai critici principali. È paragonata a Pollock, Mathieu e Hartung, il che la colloca all'interno dell'Informale e dell'Espressionismo astratto piuttosto che alla loro origine. Non ha fondato nulla e non ha guidato nulla. Ed era, per sua stessa ammissione strategica, disposta a commercializzarsi attraverso la vicinanza a Picasso, che è la mossa di un'artista che sapeva che il suo lavoro da solo non le apriva le porte. Parte della sua celebrità è la celebrità di una vita straordinaria. Il verdetto giusto è che Soshana era un'astrattista seria, originale e radicalmente cosmopolita, la cui portata attraverso le culture ha superato quasi chiunque della sua generazione, e la cui reputazione è stata sistematicamente soppressa da un sistema di gallerie che non firmava le donne.

Eredità

L'Austria ha recuperato il ritardo tardi. Un francobollo commemorativo è uscito nel 2008, l'anno in cui la Biblioteca nazionale austriaca ha acquisito il suo patrimonio di manoscritti, fotografie, lettere e documenti; il Premio d'oro al merito di Vienna è seguito nel 2009 e la Croce d'onore austriaca per la scienza e l'arte nel 2010. Una monografia è apparsa nel 2010 e un documentario ha vinto il Delfino d'argento a Cannes nel 2014. Ha continuato a dipingere in una casa di cura dopo che la sua salute è peggiorata nel 2005, ed è morta a Vienna il 9 dicembre 2015, all'età di ottantotto anni — nella città che un tempo l'aveva fatta scappare.