Sonny Rollins: Il colosso che si esercitava su un ponte

Nell'estate del 1959, all'apice della fama, Sonny Rollins scomparve dalla scena jazz newyorkese per riapparire, notte dopo notte, sulla passerella pedonale del Williamsburg Bridge — un sassofonista tenore solitario che suonava contro il vento sopra l'East River perché aveva deciso, a metà carriera, di non essere ancora abbastanza bravo. Sarebbe tornato due anni dopo con un album intitolato The Bridge e una lezione che ha superato ogni assolo da lui mai registrato: la grandezza, per Rollins, non è mai stata uno stato fisso, ma una disciplina che riconquistava quotidianamente. Morì il 25 maggio 2026, all'età di 95 anni, dopo aver passato quasi sette decenni a mettere alla prova quell'idea in pubblico.

Gli inizi a Sugar Hill

Walter Theodore Rollins nacque il 7 settembre 1930 ad Harlem, il più giovane dei tre figli di Walter Rollins, un assistente della Marina degli Stati Uniti, e Valborg Solomon Rollins, entrambi immigrati dalle Isole Vergini Danesi — il padre da St. Croix, la madre da St. Thomas. La famiglia si stabilì a Sugar Hill, il quartiere centrale di Harlem che produsse una quota sproporzionata della vita intellettuale e artistica nera americana a metà del XX secolo, e la musica riempiva la casa: il padre suonava il clarinetto, la sorella il pianoforte, il fratello maggiore il violino. Rollins iniziò a suonare il pianoforte a nove anni, passò al sassofono contralto da scolaro sotto l'influenza di Louis Jordan, e a sedici anni passò al tenore dopo aver ascoltato Coleman Hawkins, il colosso regnante dello strumento, al cui tono spesso e autoritario Rollins avrebbe risposto per un'intera carriera. Frequentò la Edward W. Stitt Junior High e si diplomò alla Benjamin Franklin High School di East Harlem nel 1948, in gran parte autodidatta al sassofono ma informalmente seguito, mentre era ancora adolescente, da un eccentrico del quartiere di nome Thelonious Monk.

Sideman tra i giganti

Rollins realizzò la sua prima registrazione all'inizio del 1949 come sideman per il cantante Babs Gonzales, e nel giro di tre anni lavorava al fianco dei musicisti che stavano inventando il successore più duro e veloce del bebop: Miles Davis, il Modern Jazz Quartet, Charlie Parker e Monk stesso. Quegli anni furono anche i suoi più pericolosi. Nel 1950 fu arrestato per rapina a mano armata e trascorse dieci mesi a Rikers Island; una violazione della libertà vigilata nel 1952 legata all'uso di eroina lo riportò nel sistema. Nel 1955 si fece internare volontariamente nel centro medico federale di Lexington, Kentucky, per un trattamento — una decisione che lo separò permanentemente dagli stupefacenti e aprì la strada alla serie di registrazioni che costruirono la sua reputazione.

L'emergere del colosso

Tra il 1954 e il 1957, lavorando prima con il breve Miles Davis Quintet e poi con il gruppo di Clifford Brown e Max Roach, Rollins scrisse "Oleo", "Airegin" e "Doxy" — brani strutturalmente così duraturi da entrare nel repertorio jazz come standard a pochi anni dalla loro scrittura. Il 22 giugno 1956 registrò Saxophone Colossus, un album il cui brano principale, il calypso di influenza caraibica "St. Thomas", integrò l'eredità isolana della madre nel vocabolario del jazz moderno e diede al disco un soprannome che superò l'album per diventare quello di Rollins stesso. La Biblioteca del Congresso lo selezionò successivamente per il National Recording Registry. Quello stesso periodo produttivo portò Tenor Madness, l'unico incontro registrato tra Rollins e John Coltrane, così come Way Out West e A Night at the "Village Vanguard", entrambi a mostrare il formato di cui fu pioniere e che non abbandonò mai: sassofono, basso e batteria, senza piano a definire l'armonia per lui. Spogliato di quella rete di sicurezza armonica, Rollins doveva inventare i cambi di accordo in tempo reale, attraverso il solo strumento — una scommessa tecnica che divenne la sua firma.

Atti di sparizione e reinvenzione

Il periodo sabbatico sul Williamsburg Bridge del 1959–1961 fu la prima e più mitizzata di diverse sparizioni. Rollins tornò con The Bridge nel 1962, poi incluso nella Grammy Hall of Fame, poi partì di nuovo nel 1969 per due anni, viaggiando in Giappone e in India per studiare yoga e buddismo zen — pratiche che mantenne per il resto della sua vita. Gli anni '70 e '80 lo videro assorbire funk, R&B e sezioni ritmiche pop nei suoi gruppi e, in una curiosità che ha deliziato i fan del rock, contribuire a un assolo di sassofono non accreditato in "Waiting on a Friend" dei Rolling Stones nel 1981. Sviluppò inoltre una pratica parallela di performance per sassofono interamente senza accompagnamento, registrata in The Solo Album del 1985, estendendo gli esperimenti senza pianoforte della sua giovinezza al loro estremo logico: nessuna sezione ritmica del tutto.

L'11 settembre e un picco tardivo

Rollins viveva in Greenwich Street, a sei isolati dal World Trade Center, l'11 settembre 2001. Evacuò il suo appartamento con nient'altro che il suo sassofono e, giorni dopo, insistette per onorare un impegno concertistico a Boston, un'esibizione poi pubblicata come Without a Song: The 9/11 Concert. Il riconoscimento che seguì nell'ultima decade di attività fu denso e in gran parte retrospettivo: un Grammy per il miglior album strumentale jazz per This Is What I Do (2000), un Grammy alla carriera (2004), la National Medal of Arts e la Edward MacDowell Medal (2010), e i Kennedy Center Honors (2011). Era già stato inserito nella DownBeat Jazz Hall of Fame nel 1973 e nominato NEA Jazz Master nel 1983, uno dei primi premiati del programma. La fibrosi polmonare mise fine alle sue esibizioni pubbliche nel 2012; annunciò il ritiro formale nel 2014 e si stabilì a Woodstock, New York, dove visse fino alla morte.

Perché Sonny è chiamato un genio

La parola è associata a Rollins costantemente e specificamente attorno a una facoltà: l'improvvisazione sotto una costrizione autoimposta. Branford Marsalis lo definì "il più grande improvvisatore nella storia del jazz" insieme a Louis Armstrong; PBS lo ha etichettato come il "genio inquieto del jazz"; il The New York Times lo ha chiamato il "Gigante del sassofono jazz". Ciò che il record supporta è più limitato e interessante dell'elogio generico — Rollins ha ripetutamente spogliato gli strumenti su cui gli altri musicisti facevano affidamento (gli accordi del piano, un arrangiamento scritto, persino un'intera sezione ritmica) per poi generare assoli armonicamente coerenti, spesso estremamente lunghi, dal vivo, a memoria e per istinto, descrivendo la pratica come salire sul palco "con la mente vuota" e lasciare il risultato "completamente alle forze". Questa è un'affermazione sulla cognizione compositiva in tempo reale, non solo sulla destrezza manuale — la capacità di costruire e sviluppare idee musicali di considerevole sofisticazione strutturale senza rete, notte dopo notte, per un pubblico che poteva sentire immediatamente se falliva. Il contro-argomento onesto è che si tratta di un mestiere affinato dalla ripetizione monastica — il ponte, lo yoga, i decenni di pratica — tanto quanto qualsiasi scintilla innata, e Rollins stesso ha sempre descritto il suo dono come qualcosa costruito attraverso la disciplina piuttosto che posseduto alla nascita. Se ciò si qualifica come genio nel senso freddamente cognitivo o come la forma più alta di maestria guadagnata è una distinzione che Rollins avrebbe probabilmente scartato; egli non era, secondo tutti i racconti, interessato all'etichetta ed era piuttosto preoccupato se il prossimo assolo fosse onesto.

Eredità

Nel 2017, Rollins ha donato il suo archivio personale — corrispondenza, diari, registrazioni private di esercitazioni, fotografie — allo Schomburg Center for Research in Black Culture della New York Public Library, e ha dotato un fondo per ensemble jazz all'Oberlin College legando esplicitamente l'eccellenza musicale al servizio alla comunità. Gli standard che ha scritto negli anni '50 rimangono parte del repertorio di lavoro che ogni musicista jazz impara, e il formato in trio senza pianoforte che ha reso popolare è ora una configurazione standard piuttosto che una curiosità. È sopravvissuto a quasi tutti i suoi pari dell'epoca che lo ha definito, e la sua morte nel 2026 è stata riportata come la scomparsa dell'ultima figura importante della generazione hard-bop del jazz — il colosso del sassofono che ha continuato a esercitarsi come se la reputazione non fosse mai stata guadagnata.