Sima Guang: Lo storico che ha ricostruito Roma in cinese

All'età di sei anni, Sima Guang ascoltò una singola lezione sull'antica cronaca Zuo Zhuan e tornò a casa capace di raccontarne le storie a memoria. A sessanta, faceva ancora essenzialmente la stessa cosa su scala enormemente più vasta: distillava quattordici secoli di storia cinese in un'unica narrazione volta a insegnare agli imperatori come governare. Tra quei due momenti si collocò una delle carriere politiche più importanti della Cina dei Song e, nei quindici anni di ritiro che produssero il suo capolavoro, un atto di compressione storica che un moderno studioso ha definito la realizzazione di "forse il più grande di tutti gli storici cinesi".

Il prodigio che non ha mai smesso di leggere

Sima Guang nacque il 17 novembre 1019 nella prefettura di Guang, da cui deriva il suo nome, figlio di un magistrato di contea discendente da un clan di funzionari la cui stirpe risaliva al funzionario Wei del III secolo Sima Fu. Al di là della storia d'infanzia dello Zuo Zhuan, i contemporanei lo descrissero come un lettore che si "assorbiva nello studio al punto da non riconoscere la fame, la sete, il freddo o il caldo". Superò l'esame imperiale prima dei vent'anni con il più alto punteggio metropolitano e, nel giro di un decennio, si era costruito una reputazione di erudizione meticolosa che lo portò contemporaneamente nell'Accademia Hanlin, nell'Ufficio degli affari militari e nel Consiglio di Stato nel 1070, un'insolita concentrazione di fiducia istituzionale detenuta da un singolo funzionario in una volta sola.

La lotta contro Wang Anshi

Quello stesso anno, il 1070, pose Sima Guang in rotta di collisione con il cancelliere Wang Anshi, le cui Nuove Politiche cercavano di rendere lo Stato un gestore attivo dell'economia attraverso prestiti governativi a basso costo, controlli dei prezzi e un sistema di milizie di villaggio. Sima guidò l'opposizione conservatrice, sostenendo che qualsiasi aumento delle entrate statali proveniva necessariamente dalle tasche della gente comune, che le disparità di ricchezza fornivano stabilità sociale anziché minacciarla, e che il problema più profondo era il carattere degli uomini che gestivano il governo, non la struttura del governo stesso. Frustrato dal fatto che l'imperatore Shenzong continuasse a sostenere Wang nonostante le sue obiezioni, Sima si ritirò completamente dalla corte nel 1071 ritirandosi a Luoyang.

Quindici anni, un libro

Quel ritiro, che avrebbe potuto stroncare una carriera minore, produsse invece il suo risultato definitivo. Sima stava già compilando materiale storico a tappe — un sommario cronologico in cinque volumi nel 1064, uno studio in otto volumi che copriva dal 403 al 207 a.C. nel 1066 — e a Luoyang trascorse la maggior parte di quindici anni a completare l'intera opera: lo Zizhi Tongjian, o Specchio completo per l'aiuto nel governo, una storia universale che va dal 403 a.C. al 959 d.C., presentata all'imperatore Shenzong nel 1084. L'imperatore stesso lo ribattezzò da "Registri completi" per sottolineare il suo uso previsto come specchio per il governo, in cui i funzionari potevano leggere le lezioni storiche direttamente nelle decisioni del presente. Per sostenere il lavoro, Sima avrebbe usato un "cuscigno di allerta" di legno, progettato per rotolarsi e svegliarlo se avesse dormito troppo profondamente, in modo da poter ricavare più ore per la scrittura. Accanto al testo principale, compilò un volume di accompagnamento, il Kaoyi, catalogando dove le sue fonti dissentivano e spiegando come aveva risolto le discrepanze, una trasparenza di metodo insolita per l'epoca. Produsse anche il Leipian, un dizionario di oltre 31.000 caratteri cinesi, e i Precetti familiari di Sima Guang, un manuale di condotta domestica ancora letto oggi in Cina e in Giappone.

Ritorno al potere e una svolta ribaltata

La morte dell'imperatore Shenzong nel 1085 riportò Sima a corte. L'imperatrice vedova Gao lo nominò consigliere capo sotto il nuovo imperatore Zhezong, e Sima, che ora guidava la cosiddetta fazione Yuanyou, trascorse il suo ultimo anno in carica abrogando metodicamente le Nuove Politiche a cui si era opposto per quindici anni — il sistema di milizia baojia, la legge sullo scambio dei mercati, la legge sul reclutamento della manodopera, i prestiti sui germogli verdi —, declassando al contempo i funzionari riformisti e promuovendo i colleghi conservatori. Morì l'11 ottobre 1086, pochi mesi dopo lo stesso Wang Anshi, e senza la sua presenza organizzatrice la coalizione conservatrice si frammentò in fazioni regionali in competizione, producendo una situazione di stallo politico durata fino al 1093.

Una filosofia dell'ordine

La politica di Sima poggiava su una visione coerente, sebbene severa, della civiltà: gli esseri umani, come sosteneva il filosofo Xunzi e come Sima concordava, erano intrinsecamente indisciplinati, ed erano i re saggi a imporre l'ordine su quella rozzezza attraverso la gerarchia, la proprietà, l'educazione morale e la legge. Rifiutò esplicitamente l'argomento di Mencio secondo cui un sovrano poteva essere legittimamente rovesciato, scrivendo un trattato contro quell'idea intitolato "Dubitare di Mencio". Considerava la successione dinastica non come una questione di mandato cosmico o del ciclo delle Cinque Fasi, ma come il chiaro risultato di lotte di potere, e preferiva la via d'accesso alla carica pubblica basata sulle raccomandazioni rispetto agli esami di merito, che riteneva incoraggiavano troppa mobilità sociale. Si trattava, insomma, di un conservatismo costruito sulla lettura che uno storico faceva di quattordici secoli di precedenti piuttosto che su una nostalgia riflessa.

Perché Sima è chiamato genio

Se la pretesa di Sima Guang al genio si fonda da qualche parte, è nella pura resistenza intellettua e nel controllo organizzativo richiesti per tenere in testa quattordici secoli di materiale di fonti cinesi frammentario e contraddittorio allo stesso tempo e renderlo in una narrazione coerente e cronologicamente continua — il tipo di risultato che lo storico Rafe de Crespigny ha posto al vertice dell'intera tradizione storiografica cinese. Questo è un genio della sintesi e della disciplina piuttosto che dell'originalità: Sima non stava inventando una nuova filosofia quanto compilando, incrociando e narrando con ineguagliata rigorosità, e lo disse lui stesso allegando il Kaoyi per mostrare il suo lavoro. Il controargomento onesto è che il suo giudizio politico era, secondo i suoi stessi canoni conservatori, a volte rigido — il suo totale rovesciamento delle riforme di Wang Anshi dopo il 1085 ha probabilmente eliminato misure praticabili insieme a quelle difettose, e il suo rifiuto di Mencio sulla ribellione si legge oggi come un argomento a favore dell'obbedienza incondizionata. La sua reputazione di modello morale, in particolare la storia scolastica del suo salvataggio infantile di un compagno di giochi che stava annegando, è stata inoltre appiattita da successive rielaborazioni in un semplice eroismo, oscurando quanto fosse combattiva e di parte la sua reale carriera.

Eredità

Lo Zizhi Tongjian rimane, nove secoli dopo, un testo fondamentale della storiografia cinese, ancora consultato dagli studiosi e ancora assegnato come modello di come scrivere una storia "specchio" pensata per istruire piuttosto che per limitarsi a registrare. I suoi Precetti familiari continuano a circolare come un classico della condotta dell'Asia orientale, e la storia del suo salvataggio infantile lo ha reso, in modo improbabile, uno dei pochi statisti dei Song noti nei libri per bambini cinesi tanto quanto nelle monografie accademiche.