Sima Qian: Lo storico che scelse la disgrazia

Nel 99 a.C., un funzionario di corte prese le difese di un generale caduto in disgrazia e fu condannato per questo. La punizione fu la castrazione. Secondo le convenzioni della sua classe, la risposta onorevole era il suicidio; ci si aspettava che si facesse da parte piuttosto che vivere mutilato. Egli rifiutò. Aveva un libro da finire — l'incarico di suo padre in punto di morte, una storia di tutto — e giudicò che il libro valesse più della sua reputazione come uomo. Intorno al 90 a.C. lo completò. Lo Shiji è da allora il fondamento della storiografia cinese.

Un ufficio di famiglia

Sima Qian nacque intorno al 145 a.C. a Longmen, Xiayang, nell'attuale Hancheng, nella provincia dello Shaanxi; le sue date sono incerte, con la morte collocata variamente intorno all'87 o 86 a.C. Proveniva da una famiglia di storici. Suo padre, Sima Tan, servì come Grande Storico sotto l'imperatore Wu degli Han, e la carica — che combinava il dovere di archivio con competenze astronomiche e calendariali — passò al figlio. La Britannica descrive Sima Qian come astronomo, esperto di calendari e primo grande storico cinese, e i tre ruoli non erano carriere separate ma un unico ufficio in una corte dove l'ordinamento del tempo e l'ordinamento del passato erano lo stesso problema.

Gli anni di viaggio

Tra l'infanzia e il suo ventesimo anno viaggiò ampiamente per la Cina, visitando le montagne sacre e studiando nelle regioni legate a Confucio e Mencio. Si trattava di ricerca sul campo prima ancora che avesse un nome. L'abitudine di recarsi sul posto, di raccogliere la memoria locale e di ispezionare il terreno dove avvennero gli eventi, attraversa lo Shiji, ed è uno dei motivi per cui l'opera si legge in modo diverso rispetto all'archivio di corte che avrebbe potuto essere.

L'incarico sul letto di morte

Intorno al 110 a.C. Sima Tan morì dopo aver iniziato una storia completa senza riuscire a terminarla. Incaricò suo figlio di completarla. Tutto ciò che segue è l'adempimento di un obbligo. Sima Qian ereditò sia l'ufficio che il progetto e ebbe, oltre al dovere familiare, le risorse della corte Han e la scala di ambizione che il potere di quella corte rendeva pensabile: una storia non di un regno o di uno stato, ma del mondo conosciuto dall'antichità leggendaria fino al suo secolo.

L'affare Li Ling

La catastrofe arrivò nel 99 a.C. Sima Qian difese un amico, il generale Li Ling, che si era arreso agli Xiongnu dopo una campagna disperata, e così facendo si scontrò con l'imperatore Wu. Fu condannato e castrato. Le circostanze sono state narrate molte volte e alcuni dettagli sono dibattuti, ma il risultato e la scelta non lo sono: piuttosto che scegliere la via d'uscita prescritta dalla sua posizione e dall'etica della sua classe, accettò la mutilazione e visse per scrivere. È uno dei pochi atti nella letteratura antica in cui uno scrittore ha soppesato esplicitamente il proprio onore contro un manoscritto incompiuto e ha scelto il manoscritto.

Centotrenta capitoli

Lo Shiji — Memorie di uno storico — consta di 130 capitoli in cinque parti: Annali di base, Tavole cronologiche, Trattati, Case ereditarie e Biografie. Quell'architettura fu l'invenzione. Invece di una singola linea cronologica, Sima Qian costruì una struttura in grado di contenere una civiltà da diverse angolazioni contemporaneamente: i regni dei sovrani, la cronologia sincronizzata di stati in competizione, saggi tematici su rituali, musica, astronomia, opere idrauliche ed economia, le storie di grandi famiglie e — cosa fondamentale — una vasta galleria di vite individuali, inclusi assassini, mercanti, giullari e fuggitivi accanto agli statisti. Il modello fu così efficace da governare la storiografia ufficiale cinese per duemila anni.

Altrettanto radicale fu il suo scopo. Si propose di registrare ciò che era accaduto con un'obiettività giudiziosa, allontanando la scrittura storica dalla genealogia e dall'elogio dinastico, ed estese il quadro oltre la Cina a popoli e culture che nessuno storico cinese aveva documentato. Il risultato è la prima storia completa della Cina, che giunge dai tempi leggendari fino al tardo I secolo a.C., e la portò a compimento intorno al 90 a.C.

Perché Sima Qian è chiamato un genio

La facoltà in questione è un'immaginazione strutturale su una scala che quasi nessuno tenta. Di fronte all'intero passato, non lo ha compresso in una cronaca; ha progettato una forma — cinque modalità di scrittura interconnesse, 130 capitoli — capace di contenere annali, cronologia, analisi istituzionale, storia dinastica e biografia individuale simultaneamente, e ha reso la biografia l'elemento portante, motivo per cui lo Shiji è leggibile come letteratura e non meramente consultabile come un registro. Si tratta di un risultato progettuale di prim'ordine, ed è per questo che è universalmente chiamato il padre della storiografia cinese: la struttura che ha costruito ha plasmato il modo in cui la storia è stata scritta in Cina per i successivi due millenni. Aggiungete a ciò una posizione metodologica molto in anticipo sui tempi — lo sforzo di un'obiettività giudiziosa al posto dell'elogio dinastico, l'inclusione di popoli non cinesi, gli anni di viaggio verso le fonti — e il caso è solido come non mai per uno storico pre-moderno.

Le qualifiche oneste sono tre. Primo, l'opera non è solo sua: fu iniziata da suo padre e la divisione del lavoro tra loro non può più essere recuperata, quindi una parte del merito non è assegnabile. Secondo, il testo ha problemi di trasmissione — i capitoli sono andati perduti e sono stati integrati dopo la sua morte, e gli studiosi discutono ancora su cosa sia suo. Terzo, l'obiettività giudiziosa era un'aspirazione piuttosto che un risultato; scrisse sotto un imperatore che lo aveva mutilato, moralizza liberamente con la propria voce e ricostruisce discorsi che non avrebbe potuto ascoltare, una convenzione della storiografia antica che nessun lettore moderno può prendere alla lettera. È un genio della progettazione e del coraggio. Non è uno storico moderno e non trae beneficio dall'essere descritto come tale.

Eredità

Lo Shiji divenne il modello e il metro di paragone. Ogni successiva storia dinastica in Cina fu scritta nelle categorie che Sima Qian inventò, il che significa che la forma del passato cinese, così come è stata trasmessa per duemila anni, è in parte la forma che un funzionario mutilato gli diede nel I secolo a.C. Il suo libro sopravvive anche come letteratura: le biografie sono ancora lette per la loro ritrattistica, la loro sintesi e il loro occhio per il gesto rivelatore. E la decisione personale al centro della sua vita non ha mai perso la sua forza nelle lettere cinesi — lo scrittore che ha accettato la disgrazia per finire l'opera, e che in tal modo ha reso l'opera l'unico argomento di cui aveva bisogno.