Shiva Ayyadurai: Una parola, quattro decenni di dibattito

Nel 1982, un adolescente del New Jersey registrò un copyright statunitense sul codice sorgente e sulla documentazione di un programma FORTRAN che aveva scritto per una facoltà di medicina. Il programma si chiamava EMAIL. "Personalmente, ritengo che EMAIL sia sofisticato quanto qualsiasi sistema di posta elettronica oggi sul mercato", recitava la sua presentazione. Quattro decenni dopo, quella frase, e la parola che conteneva, avrebbero prodotto cause legali, un chiarimento dello Smithsonian, smentite giornalistiche e una delle dispute sul credito più longeve dell'informatica.

Da Bombay a Livingston

Ayyadurai è nato il 2 dicembre 1963 a Bombay, oggi Mumbai, e ha trascorso la prima infanzia nel villaggio di Muhavur, Rajapalayam, nel Tamil Nadu. La sua famiglia è emigrata negli Stati Uniti quando aveva sette anni, stabilendosi a Livingston, nel New Jersey, dove ha frequentato la Livingston High School insieme a un futuro governatore, Chris Christie.

Il suo curriculum accademico è sostanzioso e raramente contestato da chiunque. Possiede una laurea in ingegneria elettrica e informatica dal MIT, un master in studi visivi dal MIT Media Laboratory, un master in ingegneria meccanica e un dottorato di ricerca nel 2007 in ingegneria biologica specializzato in biologia dei sistemi e modellazione di percorsi cellulari completi, supervisionato da Forbes Dewey. Nel 2007 ha anche vinto una borsa di studio Fulbright per integrare la medicina Siddha, il sistema medico tradizionale dell'India meridionale, con la moderna biologia dei sistemi.

EMAIL, 1978–1982

Mentre era al liceo, Ayyadurai ha fatto volontariato presso l'Università di Medicina e Odontoiatria del New Jersey, dove lavorava sua madre. Leslie Michelson, un ex scienziato delle particelle del Brookhaven National Laboratory, gli chiese di costruire un sistema di messaggistica elettronica per circa cento utenti. Il risultato fu EMAIL, e nel 1982 ne registrò il copyright.

Ayyadurai descrive ciò che ha costruito come "il primo nel suo genere: una traduzione elettronica completamente integrata e basata su database del sistema di posta cartacea interufficio derivato dalla normale situazione d'ufficio", combinando "interfaccia utente facile da usare, un elaboratore di testi, un database relazionale e un protocollo di intercomunicazione modulare". In un articolo di Time Techland del novembre 2011 intitolato "L'uomo che ha inventato l'e-mail", ha sostenuto che il suo programma rappresentava la nascita dell'e-mail "così come la conosciamo oggi", attraverso l'integrazione delle convenzioni dei memorandum cartacei in forma elettronica. Ha caratterizzato il lavoro precedente dei ricercatori ARPANET come "messaggistica di testo" piuttosto che come un sistema di posta elettronica interufficio.

La disputa

Storici e pionieri dell'informatica respingono la pretesa di invenzione, e l'obiezione è cronologica. Ray Tomlinson ha inviato il primo messaggio di rete tra computer collegati ad ARPANET nel 1971, intestazioni incluse. David Crocker, un pioniere dell'e-mail di ARPANET, ha detto al Washington Post che "i rapporti hanno erroneamente accreditato l'autore di [EMAIL], un quattordicenne alla fine degli anni '70, come l''inventore' dell'e-mail, molto tempo dopo che era diventato un servizio consolidato su ARPANET". Marc Weber, curatore del Computer History Museum, ha affermato che entro il 1978 "quasi tutte le funzionalità con cui abbiamo familiarità oggi erano apparse su un sistema o sull'altro nel corso della dozzina di anni precedenti". Lo storico Thomas Haigh ha documentato che entro il 1980 "la posta elettronica era in uso al MIT da 15 anni".

Nel febbraio 2012, il National Museum of American History ha annunciato che Ayyadurai aveva donato materiali relativi a EMAIL, e la copertura iniziale lo ha interpretato come una convalida. Lo Smithsonian ha chiarito che "lo scambio di messaggi attraverso sistemi informatici, ciò che la maggior parte delle persone chiama 'e-mail', precede il lavoro di Ayyadurai", distinguendo l'attenzione del suo sistema sulle "comunicazioni tra terminali informatici collegati in una normale situazione d'ufficio" dai sistemi in rete che gli storici avevano studiato principalmente. Il Washington Post ha ritrattato il proprio servizio, riconoscendo di aver "erroneamente definito V.A. Shiva Ayyadurai l'inventore della messaggistica elettronica" e che i campi bcc, cc, a e da esistevano in precedenza.

Entrambe le posizioni ruotano, alla fine, sulla definizione di una parola — e un giudice federale lo ha detto chiaramente. Quando Ayyadurai ha fatto causa al fondatore di Techdirt, Mike Masnick, per 15 milioni di dollari nel gennaio 2017, il giudice F. Dennis Saylor ha respinto le accuse di diffamazione nel settembre 2017 con la motivazione che "poiché la definizione non ha una risposta unica e oggettivamente corretta, l'affermazione non può essere dimostrata vera o falsa". Le parti hanno raggiunto un accordo nel maggio 2019, con gli articoli di Techdirt rimasti online insieme a un link alla smentita di Ayyadurai. Una precedente causa da 35 milioni di dollari contro Gawker Media e lo scrittore Sam Biddle è stata risolta dall'azienda in bancarotta per 750.000 dollari nel novembre 2016. Ayyadurai ha detto che "la storia rifletterà che questo accordo è una vittoria per la verità"; Biddle ha difeso il suo servizio, e la storica di Internet Katie Hafner ha definito l'esito "bizzarro e spaventoso".

Dopo EMAIL

Nel 1994 ha fondato Millennium Cybernetics, il cui software di gestione delle e-mail — prima Xiva, poi EchoMail — smistava la posta aziendale in arrivo per risposte o instradamenti automatici. Nel 2001 i suoi clienti includevano Kmart, American Express e più di trenta senatori statunitensi. Una nomina nel 2009 presso il Council of Scientific and Industrial Research indiano è terminata quando ha fatto circolare una bozza non autorizzata che criticava la direzione; il suo direttore generale ha affermato che l'offerta era stata ritirata a causa di richieste di compensazione, mentre il direttore fondatore Pushpa Bhargava lo ha difeso.

Nel 2015 ha pubblicato un articolo di biologia dei sistemi che prevedeva livelli più elevati di formaldeide e più bassi di glutatione nella soia OGM. L'Autorità europea per la sicurezza alimentare ha rilevato che "le conclusioni dell'autore non sono supportate", citando un modello non convalidato e nessuna misurazione reale; lo scienziato vegetale Kevin Folta ha affermato che "non c'è mai stata alcuna prova pubblicata" di tale differenza.

Politica e affermazioni pubbliche

Si è candidato al Senato degli Stati Uniti in Massachusetts nel 2018, ottenendo il 3,39% come indipendente, in una campagna segnata da associazioni di estrema destra. Ha perso le primarie repubblicane del 2020, poi ha denunciato la distruzione di oltre un milione di schede elettorali; Reuters e l'Associated Press hanno etichettato le accuse come false, funzionari statali lo hanno accusato di diffondere disinformazione e Twitter lo ha sospeso nel febbraio 2021. È stato ampiamente identificato come un attivista anti-vaccino, sostenendo che il COVID-19 fosse stato brevettato dal Pirbright Institute — il brevetto riguarda un coronavirus aviario —, sostenendo vitamine ad alte dosi e definendo Anthony Fauci una "pianta dello Stato Profondo". Da allora ha presentato candidature per ulteriori campagne, inclusa una corsa presidenziale nel 2024 per la quale non era costituzionalmente idoneo, non essendo cittadino nato negli Stati Uniti.

Perché Shiva è chiamato un genio

Il caso è genuinamente a due facce e dovrebbe essere mantenuto tale. Da un lato: un adolescente, ancora al liceo, ha costruito un sistema di posta elettronica integrato funzionante per cento utenti in FORTRAN e lo ha documentato abbastanza bene da registrarne il copyright — una vera impresa ingegneristica di un quattordicenne insolito, che sia o meno il primo. Oltre a questo, ci sono quattro lauree al MIT, un dottorato in ingegneria biologica, una borsa di studio Fulbright e un'azienda il cui software ha servito grandi aziende. La capacità intellettuale non è la parte contestata.

Ciò che è contestato è tutto ciò che è stato costruito sopra. Nessuno storico, istituzione o tribunale ha confermato la pretesa di invenzione; lo Smithsonian e il Washington Post hanno esplicitamente ritrattato l'impressione che lo avessero fatto. Il suo articolo sugli OGM è stato respinto dall'ente regolatore competente. Le sue affermazioni sulla pandemia e sulle elezioni sono state giudicate false dai fact-checker. E nessuna autorità indipendente nei documenti pubblici lo descrive come un genio; l'inquadramento è stato in gran parte suo.

La lettura onesta è che le capacità di Ayyadurai sono reali e le sue affermazioni sulla loro importanza hanno costantemente superato ciò che altri certificheranno. La sentenza del giudice Saylor è il riassunto più equo disponibile: sulla questione centrale, la definizione "non ha una risposta unica e oggettivamente corretta".

Eredità

Ayyadurai sarà ricordato meno per un programma che per una domanda su come funziona il credito tecnologico: chi possiede una parola, se inventare qualcosa in modo indipendente conta, e cosa succede quando il racconto di un uomo si scontra con una storia istituzionale. Quella domanda non è mai stata risolta in modo netto. Attorno ad essa si è accumulata una seconda carriera di cause legali, campagne e affermazioni mediche ed elettorali contestate che gli organi esperti competenti hanno respinto. Entrambi i record appartengono allo stesso uomo.