Sean Connery: Il lattaio che divenne Bond

Nel 1953 un ventitreenne scozzese, che aveva lucidato bare, consegnato latte e posato per studenti d'arte, partecipò al concorso di Mister Universo. Nove anni dopo entrò in un casinò di Londra, accese una sigaretta e pronunciò due volte il proprio cognome. Quella battuta gli è sopravvissuta per decenni e ha fatto di lui, secondo la stima di gran parte del ventesimo secolo, la versione cinematografica definitiva della freddezza maschile. Ha passato i quarant'anni successivi a cercare di non farsi definire da quel ruolo, e ci è riuscito in gran parte.

Fountainbridge

Thomas Sean Connery è nato il 25 agosto 1930 a Fountainbridge, Edimburgo, in una famiglia della classe lavoratrice. Non c'erano soldi né legami col teatro. Prima di recitare ha lavorato come lattaio, lucidatore di bare e modello per cataloghi e artisti, e dal 1946 ha servito tre anni nella Royal Navy. Due tatuaggi di quel periodo dicono quasi tutto quello che c'è da sapere su di lui: uno in onore dei suoi genitori, l'altro con la scritta «Scotland Forever». Li ha tenuti entrambi per settant'anni.

Il culturismo è stato la porta d'accesso accidentale. Lo ha portato al concorso di Mister Universo nel 1953 e, grazie al fisico, alla moda e poi al palcoscenico. Nel 1954 ha ottenuto un piccolo ruolo in una produzione di South Pacific che è cresciuto fino a diventare il ruolo principale. La sua prima vera attenzione da parte della critica è arrivata in televisione, nell'adattamento della BBC del 1957 di Requiem for a Heavyweight, dove interpretava il pugile finito Mountain Rivera, un'interpretazione di notevole pathos da parte di un uomo che in seguito è stato accusato di essere capace solo di interpretare se stesso.

Bond, e la trappola

Il suo lavoro cinematografico alla fine degli anni '50 fu minore: un debutto in Lilacs in the Spring nel 1954, Darby O'Gill and the Little People nel 1959, il primo nome nei titoli di coda in On the Fiddle nel 1961, una piccola parte in The Longest Day nel 1962. Poi, nel 1962, è stato scelto come agente 007.

Al regista Terence Young viene generalmente attribuito il merito dell'affinamento, avendo preparato un rozzo attore di Edimburgo a diventare un uomo che poteva indossare uno smoking come se ci fosse nato dentro. Ciò che Connery ha fornito è stato ciò che non poteva essere insegnato: il suggerimento di violenza sotto la sartoria, una minaccia fisica che rendeva l'eleganza credibile anziché decorativa. Ha interpretato Bond in sette film: Dr. No nel 1962, From Russia with Love nel 1963, Goldfinger nel 1964, Thunderball nel 1965, You Only Live Twice nel 1967, Diamonds Are Forever nel 1971 e, dopo dodici anni di pausa, Never Say Never Again nel 1983.

Dopo Dr. No è diventato uno dei più grandi simboli sessuali del pianeta, e ne ha odiato le conseguenze quasi subito. Era, secondo le sue parole, stufo di tutta la faccenda di Bond. Il franchise gli aveva dato tutto e minacciava di prendersi il resto.

Fuggire da 007

La sua risposta è stata lavorare con registi che non avevano alcun interesse per il glamour. Ha girato Marnie per Alfred Hitchcock nel 1964, interpretando un uomo il cui fascino è una forma di coercizione, e The Hill per Sidney Lumet nel 1965, un brutale dramma carcerario privo di glamour in cui viene spogliato di tutti gli attributi di Bond in una volta sola.

Gli anni '70 sono stati un lungo e deliberatamente strano percorso: il dramma sul lavoro The Molly Maguires nel 1970, la curiosità fantascientifica Zardoz nel 1974, Murder on the Orient Express lo stesso anno, The Man Who Would Be King di John Huston nel 1975, The Wind and the Lion nel 1975, Robin and Marian nel 1976, The First Great Train Robbery nel 1978 e Time Bandits di Terry Gilliam nel 1981. Alcuni furono successi e molti no, ma cumulativamente hanno fatto il loro lavoro. Nel 1980 non era più principalmente una spia.

La seconda carriera

Il ritorno è iniziato con The Name of the Rose nel 1986, nel ruolo del detective francescano Guglielmo da Baskerville, che gli è valso un BAFTA. L'anno successivo ha interpretato il poliziotto di Chicago di origini irlandesi Jim Malone in The Untouchables e ha vinto l'Oscar al miglior attore non protagonista. Aveva cinquantasette anni ed era diventato più richiesto di quanto non lo fosse mai stato dal 1965.

Ciò che è seguito è stato un decennio come l'attore veterano più redditizio del cinema: Indiana Jones and the Last Crusade per Steven Spielberg nel 1989, in cui interpretava il padre di Harrison Ford rubando completamente la scena; The Hunt for Red October nel 1990; Robin Hood: Prince of Thieves nel 1991; First Knight nel 1995; The Rock e Dragonheart nel 1996; Entrapment nel 1999. Ha ricevuto il Kennedy Center Honor nel 1999 ed è stato nominato cavaliere dalla regina Elisabetta II nel 2000. Si è ritirato dopo The League of Extraordinary Gentlemen nel 2003, tornando solo per occasionali lavori di doppiaggio.

Scozia

È stato un sostenitore schietto dell'indipendenza scozzese e un sostenitore convinto dello Scottish National Party per tutta la sua carriera, in un momento in cui quella posizione comportava un vero costo professionale a Londra e Los Angeles. Non ha mai perso né ammorbidito l'accento, in nessun ruolo, in nessun periodo, in nessun continente. Ha sposato l'attrice australiana Diane Cilento nel 1962, un matrimonio durato fino al 1973, e la pittrice franco-marocchina Micheline Roquebrune nel 1975, rimanendo con lei fino alla sua morte.

Perché Sean è definito un genio

La qualità in questione è la presenza, che è un'abilità tecnica piuttosto che intellettuale, e vale la pena definirla perché viene usata pigramente. La presenza è la capacità di alterare il significato di una scena senza fare nulla di visibile: far sì che l'immobilità appaia come una minaccia, o una pausa come disprezzo. Connery la possedeva in un grado quasi ingiusto. La prova più chiara è ciò che è successo ai film di Bond dopo che li ha lasciati: le stesse sceneggiature, gli stessi produttori, gli stessi gadget, e qualcosa di essenziale che era svanito. Si è anche rifiutato di smussare le vocali di Edimburgo, interpretando un comandante di sottomarino lituano, un monaco inglese medievale, un immortale spagnolo e un poliziotto irlando-americano con la stessa voce, e il pubblico li ha accettati tutti. Questa non è versatilità nel senso convenzionale. È il trucco più raro di essere così specifico che la specificità smette di contare.

Il contro-argomento è esattamente quello che i suoi critici hanno sempre sostenuto. Aveva una gamma limitata e non ha fatto alcun tentativo serio di nasconderlo; non spariva nei ruoli, li assorbiva. L'Oscar è arrivato per un ruolo secondario, non principale, ed è giunto probabilmente come riconoscimento di una carriera piuttosto che di una performance. Gran parte del suo lavoro tardivo è stato francamente commerciale. Non era un attore per attori alla maniera di Olivier o Brando, e non avrebbe preteso di esserlo. Ciò che possedeva era qualcosa di più vicino al dono di un grande atleta: uno strumento così distintivo che il suo semplice utilizzo valeva il prezzo del biglietto. Questa è una forma legittima di genio. Semplicemente non è il tipo intellettuale, e spacciarlo per tale non gli rende alcun favore.

Eredità

È morto il 31 ottobre 2020 nella sua casa di Nassau, alle Bahamas, all'età di 90 anni; le cause registrate sono state polmonite e insufficienza respiratoria, e suo figlio ha detto che se n'è andato serenamente. Ha lasciato un ruolo che ora è stato interpretato da altri sei uomini e che viene ancora misurato su di lui, un Oscar vinto a cinquantasette anni e la voce più imitata nella storia del cinema in lingua inglese. Ha anche lasciato un modello, tuttora seguito, su come un attore fugge da un franchise: non rinnegandolo, ma lavorando più di esso per quarant'anni.