Sean Penn: L'attore che continuava a lasciare il set

Nel novembre 2022 ha consegnato uno dei suoi premi Oscar a Volodymyr Zelenskyy nella Kiev in tempo di guerra, in prestito fino alla vittoria dell'Ucraina. Sette anni prima era in Messico a intervistare il signore della droga più ricercato al mondo; cinque anni prima gestiva un campo tendato per 55.000 persone a Port-au-Prince. Sean Penn è uno dei soli quattro uomini ad aver vinto tre Oscar per la recitazione, e la recitazione è sembrata ripetutamente la cosa che fa tra un impegno e l'altro.

Un apprendistato a Malibu

Nato a Santa Monica, in California, il 17 agosto 1960, è cresciuto in una famiglia laica di Malibu all'interno dell'industria piuttosto che accanto ad essa. Suo padre, Leo Penn, era un attore e regista di origine ebraica lituana; sua madre, Eileen Ryan, era un'attrice di origine cattolica irlandese-italiana. Suo fratello maggiore Michael è diventato un musicista, suo fratello minore Chris un attore, morto nel 2006. Ha frequentato la Malibu Park Junior High e la Santa Monica High School e ha realizzato cortometraggi con amici d'infanzia, tra cui Emilio Estevez e Charlie Sheen. Nel 1974 è apparso come comparsa ne La casa nella prateria, in episodi diretti da suo padre.

Da Taps a A distanza ravvicinata

Il debutto cinematografico è arrivato con Taps - Squilli di rivolta nel 1981, lo stesso anno del suo debutto a Broadway in Heartland. Fuori di testa (1982) lo ha reso famoso e ha popolarizzato la parola "dude" nell'uso americano comune. Bad Boys (1983) ha ricevuto recensioni favorevoli; A distanza ravvicinata (1986) ha ottenuto il plauso. A metà dei vent'anni aveva stabilito il registro che lo avrebbe definito: teso, poco glamour, allergico al fascino.

La sedia del regista

Ha diretto per la prima volta nel 1991 con Lupo solitario, seguito da Tre giorni per la verità (1995) e, con maggior successo, Into the Wild - Nelle terre selvagge (2007), che gli è valso una nomination al Directors Guild Award. Nel 2023 ha diretto Superpower, un documentario su Zelenskyy. La carriera di regista è sempre stata la metà più silenziosa del bilancio: seria, sporadica, senza mai eguagliare il rumore generato dalle sue interpretazioni.

Due Oscar, poi un terzo

Dead Man Walking - Condannato a morte (1995) gli è valso la sua prima nomination come miglior attore e il giudizio di Roger Ebert secondo cui "Penn dimostra ancora una volta di essere l'attore più potente della sua generazione". I festival sono stati presto d'accordo: miglior attore a Cannes per She's So Lovely - Così carina (1997), Coppa Volpi a Venezia per Bionda naturale (1998). Sono seguite le nomination per Accordi e disaccordi (1999) e Mi chiamo Sam (2001). Poi le vittorie: miglior attore per Mystic River (2003) e per Milk (2008), in cui ha interpretato Harvey Milk e che ha spinto il critico Kirk Honeycutt a descrivere la sua capacità di "transmigrare nel corpo e nella mente di un'altra persona". Una terza statuetta è arrivata nel 2025, come miglior attore non protagonista in One Battle After Another, collocandolo accanto a Walter Brennan, Jack Nicholson e Daniel Day-Lewis come gli unici uomini ad aver vinto tre Oscar per la recitazione. Tra questi ci sono 21 grammi (2003), The Assassination (2004), Fair Game - Caccia alla spia (2010), The Tree of Life (2011) e Licorice Pizza (2021), oltre alla televisione in The First (2018) e Gaslit (2022).

La seconda carriera

Il 18 ottobre 2002 ha acquistato una pubblicità da 56.000 dollari sul Washington Post opponendosi all'azione militare in Iraq, poi ha visitato Baghdad quel dicembre e l'Iran nel 2005. Ha lavorato con le vittime dell'uragano Katrina a New Orleans nel settembre 2005. Dopo il terremoto del 2010 ha fondato la J/P Haitian Relief Organization e ha gestito un campo per 55.000 persone; il 31 gennaio 2012 Haiti lo ha nominato ambasciatore itinerante, il primo non cittadino a ricoprire l'incarico. In seguito ha fondato il Community Organized Relief Effort, che ha distribuito test COVID-19. Il 25 febbraio 2022 ha detto dell'Ucraina: "Se le permettiamo di combattere da sola, la nostra anima come America è perduta". Da allora è tornato ripetutamente, scegliendo una quinta visita nel marzo 2026 rispetto agli Academy Awards.

Ha anche coltivato relazioni invecchiate male (un'amicizia con Hugo Chávez, un incontro con Raúl Castro) e nel 2015 ha condotto un'intervista segreta con Joaquín "El Chapo" Guzmán che la Casa Bianca ha definito "folle" e che le autorità messicane hanno indagato senza accuse. I suoi premi includono un César onorario (2015), il Peace Summit Award (2012), l'Ordine al merito ucraino (2022) e il Bob Hope Humanitarian Award (2022).

Il danno

Il registro della violenza è lungo e documentato. Non ha contestato l'accusa di aver aggredito due giornalisti a Nashville nell'ottobre 1985 ed è stato multato per 50 dollari ciascuno; è stato accusato di aver aggredito un corrispondente di Hong Kong nel gennaio 1986 e di aggressione contro il cantautore David Wolinski quel giugno; ha scontato 33 giorni di una condanna a 60 giorni per aver preso a pugni una comparsa sul set di Colors - Colori di guerra nel 1987; e nel 2010 non ha contestato un alterco con un fotografo, ricevendo 300 ore di servizio sociale e gestione della rabbia. Il suo matrimonio con Madonna (1985–1989) è stato, secondo il registro, segnato da violenti scoppi contro la stampa. Quando il regista Lee Daniels ha alluso a una presunta storia di violenza domestica nel 2015, Penn ha fatto causa per 10 milioni di dollari e ha ritirato la causa dopo delle scuse nel 2016. Ha detto ai critici del suo lavoro ad Haiti che dovrebbero "morire urlando di cancro al retto".

Perché Sean è chiamato un genio

La facoltà è l'immersione. La frase di Kirk Honeycutt — la capacità di "transmigrare nel corpo e nella mente di un'altra persona" — lo nomina meglio di qualsiasi astrazione: Penn ricolloca il centro di gravità di una performance all'interno di una persona che non sente il bisogno di difendere. Il verdetto di Roger Ebert, secondo cui era "l'attore più potente della sua generazione", è quanto di più vicino nel registro pubblico alla parola genio, offerto per Dead Man Walking, in cui ha interpretato un assassino condannato e si è rifiutato di ammorbidirlo. Tre premi Oscar su cinque nomination, oltre a Cannes e Venezia, è un tasso di successo che depone a favore di qualcosa di più della persistenza.

Il controargomento è insolitamente forte. Penn è un interprete, non un autore: le parole sono di altri, e la sua stessa paternità — quattro lungometraggi diretti e due romanzi — non si è mai avvicinata al plauso che attira la sua recitazione. I suoi interventi politici mostrano convinzione e coraggio, specialmente ad Haiti e in Ucraina, insieme a un giudizio vistosamente scarso sugli uomini forti e una denuncia di lavoro presentata contro la sua stessa organizzazione di soccorso nel 2021. E un registro di aggressioni lungo decenni suggerisce un uomo la cui intensità è meno uno strumento controllato che una condizione che ha occasionalmente diretto verso una telecamera. Questo è un talento formidabile descritto onestamente — non una mente che ha riorganizzato la sua arte.

Eredità

Penn ha infranto il presupposto che una star del cinema debba essere amata. Ha anche dimostrato, goffamente e costosamente, che una carriera sullo schermo potrebbe essere spesa come capitale per cause piuttosto che risparmiata. I tre Oscar sono il registro; il campo tendato a Port-au-Prince e la statuetta a Kiev sono l'argomento.