Seamus Heaney: Poesia contro il silenzio del nord

Minuti prima di morire alla Blackrock Clinic di Dublino il 30 agosto 2013, Seamus Heaney inviò alla moglie Marie un messaggio di testo composto da due parole latine: Noli timere. Non temere. Furono le ultime parole scritte da un poeta che Robert Lowell aveva definito il più importante poeta irlandese dai tempi di Yeats, e che The Independent avrebbe descritto la mattina seguente come probabilmente il poeta più conosciuto al mondo. Per il figlio di un contadino della contea di Londonderry, fu una fine improbabile, e del tutto caratteristica nella sua sintesi.

Mossbawn

Heaney fu il primo di nove figli, nato il 13 aprile 1939 a Mossbawn, la fattoria di famiglia a Tamniaran vicino a Castledawson, nella contea di Londonderry. Suo padre Patrick era agricoltore e commerciante di bestiame; sua madre, Margaret Kathleen McCann, proveniva da una famiglia con parenti che lavoravano nei mulini di lino. Heaney stesso nominò la linea di frattura che ciò creò, descrivendo la «tensione interiore tra il passato gaelico rurale esemplificato dal padre e l'Ulster industrializzato esemplificato dalla madre». Suolo contro macchinari, gaelico contro l'Ulster industriale: quella tensione è il motore di quasi tutto ciò che ha scritto.

Frequentò la scuola elementare di Anahorish e a dodici anni vinse una borsa di studio per il St Columb's College, un collegio cattolico a Derry. Il trasferimento dalla fattoria al collegio fu la prima delle partenze che la sua poesia avrebbe continuato a mettere in scena. Nel 1953 morì il fratello minore Christopher, una perdita alla quale ritornò in «Mid-Term Break», oggi tra le poesie più insegnate in inglese, e di nuovo decenni dopo in «The Blackbird of Glanmore».

La materia della sua stessa vita

Alla Queen's University di Belfast, dove studiò lingua e letteratura inglese dal 1957 e si laureò nel 1961 con il massimo dei voti, Heaney trovò una copia di Lupercal di Ted Hughes. L'effetto fu un permesso. «Improvvisamente», disse, «la materia della poesia contemporanea era il materiale della mia stessa vita». Ottenne l'abilitazione all'insegnamento al St Joseph's Teacher Training College e iniziò a insegnare alla St Thomas' Secondary School di Ballymurphy, Belfast, dove il preside Michael McLaverty gli mise tra le mani le poesie di Patrick Kavanagh e lo guidò verso la pubblicazione. Le prime poesie apparvero nel 1962. Lo stesso anno, al St Joseph's, conobbe Marie Devlin, insegnante e scrittrice; si sposarono nell'agosto 1965 ed ebbero tre figli, Michael, Christopher e Catherine Ann.

Death of a Naturalist seguì nel 1966, aprendosi con «Digging», in cui il poeta confronta una penna con la vanga del padre e decide che sarà la penna a dover fare il lavoro. Gli incarichi di insegnamento arrivarono rapidamente: al St Joseph's College nel 1963, poi Letteratura inglese moderna alla Queen's dal 1966.

La torbiera e i Troubles

Door into the Dark (1969), Wintering Out (1972) e North (1975) arrivarono mentre l'Irlanda del Nord si dilaniava, e costituirono la mossa più contestata di Heaney. In «Bogland», «Bog Queen» e nei loro compagni, i corpi dell'età del ferro preservati nella torba dell'Ulster diventano le sue figure per l'omicidio settario: omicidio rituale recuperato intatto, migliaia di anni dopo, che accusa il presente rifiutandosi di decomporsi. Non tutti accettarono l'equazione. Il poeta e critico Ciaran Carson accusò Heaney di essere diventato «il poeta laureato della violenza — un creatore di miti, un antropologo dell'omicidio rituale», una frase che ha oscurato le poesie sulla torbiera fin da allora. L'Accademia Svedese avrebbe poi osservato che Heaney era contemporaneamente attratto e critico della «reticenza del nord» che North analizza.

La sua politica era inconfondibile ma raramente dichiarativa. «Requiem for the Croppies» diede voce ai ribelli irlandesi del 1798. Quando un'antologia di poesia britannica lo rivendicò, rispose in versi con An Open Letter: «Il mio passaporto è verde. / Nessun bicchiere nostro è mai stato alzato / Per brindare a La Regina». Rifiutò il titolo di poeta laureato britannico per gli stessi motivi.

Lontano dal Nord

Una cattedra di professore ospite a Berkeley nel 1970–71 ruppe il modello di Belfast; nel 1976 era a capo del dipartimento di inglese al Carysfort College di Dublino. I libri che seguirono si ampliarono costantemente: Field Work (1979), Station Island (1984), The Haw Lantern (1987), Seeing Things (1991). L'Accademia segnalò la sequenza «Squarings» in Seeing Things, dove unità di dodici versi mantengono una moderazione che coincide con il contenuto solo in superficie. Le raccolte successive — The Spirit Level (1996), Electric Light (2001), District and Circle (2006), Human Chain (2010) — continuarono a vincere premi importanti, il T. S. Eliot per District and Circle, il Forward per Human Chain.

Dai leggii difese lo scopo della poesia. Fu professore Boylston di retorica e oratoria a Harvard dal 1985 al 1997, poi Ralph Waldo Emerson Poet in Residence fino al 2006, e professore di poesia a Oxford dal 1989 al 1994. Da quel lavoro nacquero le raccolte di saggi The Government of the Tongue (1988) e The Place of Writing (1989), che esaminano il ruolo della poesia e del poeta, sostenendo che il compito essenziale della poesia sia la sopravvivenza della bellezza, specialmente dove i regimi tirannici minacciano di distruggerla. «Quando una poesia fa rima», scrisse, «quando una forma genera se stessa, quando un metro provoca la coscienza verso nuove posture, è già dalla parte della vita».

Il traduttore

La seconda carriera di Heaney fu quella di resuscitare i morti. Sweeney Astray (1984) tradusse il Buile Suibhne irlandese; The Cure at Troy (1990) rielaborò il Filottete di Sofocle e The Burial at Thebes (2004) la sua Antigone; Laments (1995), realizzato con Stanisław Barańczak, portò le elegie del Rinascimento polacco di Jan Kochanowski in inglese. Beowulf: A New Verse Translation (1999) vinse il Whitbread Book of the Year e divenne la versione che una generazione di studenti lesse effettivamente. La sua traduzione del Libro VI dell' Eneide, Enea tra i morti, fu pubblicata postuma nel 2016.

Il Premio Nobel per la Letteratura arrivò nel 1995, per «opere di bellezza lirica e profondità etica, che esaltano i miracoli quotidiani e il passato vivente».

Perché Seamus è chiamato un genio

La qualità in questione non è la costruzione di sistemi intellettuali. Heaney non produsse filosofia, non inventò alcuna forma, non fondò alcun movimento. Ciò che possedeva era un orecchio di una precisione prodigiosa e un talento per far sì che un singolo sostantivo fisico portasse un peso storico senza alcuno sforzo visibile — squelch (sciabordio), spade (vanga), peat (torba), blackberry (mora) —, così che una poesia su un cortile di fattoria si rivela essere una poesia sull'eredità, la colonizzazione e la colpa, senza mai annunciare la transizione. Robert Pinsky la localizzò con precisione: «con il suo meraviglioso dono di vista e udito, Heaney ha il dono del narratore». Lowell lo chiamò il più importante poeta irlandese dai tempi di Yeats; l'accademico John Sutherland lo definì «il più grande poeta della nostra epoca»; l'Accademia Svedese lodò l'integrazione di «storia e sensualità, miti e il quotidiano». Questi sono i termini che i suoi ammiratori usano realmente — supremazia e dono — piuttosto che genio nel senso di pura potenza cognitiva, e la distinzione merita di essere mantenuta.

Il contro-argomento è reale e proviene dall'interno delle lettere irlandesi. L'accusa di Carson secondo cui le poesie sulla torbiera mitizzano l'omicidio — che il bel linguaggio applicato ai cadaveri settari rischi di estetizzarli — non è mai stata pienamente risposta, e il rifiuto caratteristico di Heaney di fare dichiarazioni politiche dirette è apparso ad alcuni contemporanei come un'evasione travestita da tatto. La sua reputazione ha anche beneficiato enormemente dell'accademia anglo-americana e della macchina del Nobel; un poeta meno inserito istituzionalmente che scrivesse le stesse poesie non sarebbe così letto. Ciò che sopravvive a tale scrutinio è il mestiere stesso, che è indiscutibile: nessuno deve sentirsi dire che un verso di Heaney è buono.

Eredità

Morì il 30 agosto 2013 a settantaquattro anni, in seguito a una caduta fuori da un ristorante. Fu sepolto nella chiesa di St Mary a Bellaghy sotto una lapide che reca una riga della sua stessa poesia «The Gravel Walks»: «Cammina sull'aria contro il tuo miglior giudizio». I suoi documenti sono conservati alla Biblioteca Nazionale d'Irlanda, e il Seamus Heaney Centre for Poetry prosegue alla Queen's University di Belfast, dove un ragazzo di Mossbawn lesse un tempo Lupercal e comprese su cosa gli fosse permesso scrivere.