Robert Stolz: L'ultimo valzer a Vienna

Per ventuno volte, Robert Stolz ha attraversato il confine austro-tedesco con un essere umano nascosto nel bagagliaio della sua limousine. Era abbastanza famoso da non essere mai perquisito: il compositore del valzer che mezzo continente canticchiava, in viaggio verso un altro impegno. Lo stesso uomo aveva diretto al Theater an der Wien quando Francesco Giuseppe era ancora sul trono, ed è vissuto abbastanza a lungo da realizzare registrazioni stereo di Johann Strauss. Poche carriere si sono estese così a lungo o sono state sfruttate meglio.

Un bambino alla tastiera

Robert Elisabeth Stolz nacque a Graz il 25 agosto 1880 in una famiglia dove la professione era decisa in anticipo: suo padre Jakob era direttore d'orchestra e compositore, sua madre Ida Bondy pianista, e il soprano Teresa Stolz — l'Aida di Verdi e sua intima — era sua prozia. A sette anni girava l'Europa suonando Mozart. Proseguì al Conservatorio di Vienna, dove ebbe come insegnanti Robert Fuchs ed Engelbert Humperdinck, il compositore di Hänsel und Gretel. Dal 1899 si fece strada attraverso incarichi di direzione a Maribor, Salisburgo e Brno, il circuito provinciale che produsse la maggior parte dei musicisti dell'Impero austro-ungarico.

Theater an der Wien

Nel 1907 succedette ad Artur Bodanzky come direttore al Theater an der Wien, il teatro al centro dell'operetta viennese, e vi rimase fino al 1910. Tra le opere che vi diresse ci fu la prima mondiale di Der tapfere Soldat di Oscar Straus, l'operetta che raggiunse il mondo anglofono come The Chocolate Soldier. Aveva ventisette anni e si trovava esattamente al centro di una forma all'apice dei suoi poteri.

La macchina delle melodie

Trascorse poi cinque decenni a scrivere. Der Tanz ins Glück arrivò nel 1921; nel 1930 fu tra i compositori di Im weißen Rößl (Al Cavallino Bianco), che divenne una delle operette più rappresentate di sempre. Si trasferì a Berlino nel 1925 e, man mano che il cinema imparava a parlare, si mosse con esso. Il film del 1930 Zwei Herzen im Dreivierteltakt («Due cuori in tempo di tre quarti») produsse un valzer che travolse l'Europa e divenne una delle canzoni popolari distintive del periodo tra le due guerre.

Ventuno attraversamenti

Poi arrivò la politica. Stolz, un austriaco non ebreo al vertice della musica popolare tedesca, usò la sua posizione per far passare ebrei e rifugiati politici attraverso il confine austro-tedesco, nascosti nel bagagliaio della sua auto, per ventuno volte. Nel 1939 partì per Parigi, dove i francesi lo internarono come nemico straniero: un passaporto austriaco era indistinguibile, per una burocrazia spaventata, da uno tedesco. Nel 1940 uscì e raggiunse New York.

Hollywood lo accolse. Fu nominato due volte agli Oscar: per la canzone «Waltzing in the Clouds» nel 1941 e per la colonna sonora di It Happened Tomorrow nel 1945. Emigrato sessantenne, a scrivere in un'industria straniera in una lingua non sua, continuò semplicemente a produrre.

Ritorno a casa

Tornò a Vienna nel 1946, in una città e in una forma che erano state entrambe completamente distrutte. Ciò che fece dopo fu strano e piuttosto brillante: scrisse diciannove operette sul ghiaccio per la Vienna Ice Revue, prendendo un genere del XIX secolo e mettendolo sui pattini per un pubblico di massa che non andava più all'opera. Accanto a ciò, registrò prolificamente — la famiglia Strauss, il repertorio di operette, la tradizione che aveva ereditato — costruendo una discografia che divenne per molti ascoltatori il suono definitivo della musica leggera viennese.

Si sposò cinque volte; la sua ultima moglie, Yvonne Louise Ulrich, nota come Einzi, aveva lei stessa aiutato artisti esiliati. Vienna lo nominò cittadino onorario nel 1970 e gli conferì la sua Grande Medaglia d'Onore, un premio che prima di lui era andato a un solo musicista: Richard Strauss. Morì a Berlino il 27 giugno 1975, all'età di novantaquattro anni. Vienna lo riportò a casa, lo espose all'Opera di Stato e lo seppellì nel Zentralfriedhof accanto a Brahms e Johann Strauss II.

Perché Robert è chiamato un genio

La qualità in questione è l'invenzione melodica, e vale la pena essere precisi su cosa significhi, perché è il meno rispettabile dei doni musicali e uno dei più rari. Stolz poteva produrre, su richiesta e in enorme quantità, melodie che si annidano permanentemente nella memoria di persone senza alcuna formazione musicale, e poteva farlo nel metro rigoroso e spietato del valzer, dove le opzioni armoniche sono strette e ogni predecessore da Lanner a Lehár ha già preso quelle ovvie. «Zwei Herzen im Dreivierteltakt» ne è la dimostrazione: tempo di tre quarti, una forma esaurita nel 1930, e vi trovò una frase che un continente adottò. Dimostrò poi che il dono non era legato a una sola cultura ottenendo due nomination agli Oscar a Hollywood a sessant'anni, in inglese, in esilio. Il verdetto di Vienna fu istituzionale: cittadinanza onoraria, la Grande Medaglia dopo Richard Strauss, una tomba tra Brahms e Strauss.

Il contro-argomento è diretto e non dovrebbe essere attenuato. L'operetta è musica leggera e Stolz non ha mai tentato nient'altro: nessuna sinfonia, nessuna opera, nulla che coinvolga la seria tradizione critica. La sua produzione era vasta e gran parte di essa è intercambiabile; un dono per le melodie distribuito su scala industriale produce molto riempitivo accanto alla manciata che sopravvive. Nessuno storico lo classifica accanto a Johann Strauss II o Lehár come un innovatore nella forma; ha perfezionato e prolungato piuttosto che inventato. E i ventuno attraversamenti del confine, che sono di gran lunga la cosa più ammirevole di lui, sono prova di uno straordinario coraggio, non di una straordinaria cognizione: disonora l'atto classificarlo come genio quando la parola giusta è decenza a rischio personale.

Eredità

È stato l'ultimo legame vivente con la Vienna del pomeriggio imperiale dell'operetta, e ha trascorso i suoi ultimi trent'anni assicurandosi che le registrazioni esistessero per un mondo che altrimenti avrebbe avuto solo gli spartiti. La posizione della sua tomba è stata il modo in cui Vienna ha risolto la discussione: qualunque cosa pensassero i critici della musica leggera, la città lo ha messo con i suoi. I valzer vengono ancora suonati. Gli uomini che ha portato oltre il confine hanno avuto figli.