Richard Nixon: Il paciere che si è auto-intercettato

Nel febbraio 1972, su una pista d'atterraggio fuori Pechino, Richard Nixon scese la scaletta dell'Air Force One e tese la mano a Zhou Enlai. John Foster Dulles aveva rifiutato quella stessa mano nel 1954. Il gesto fu coreografato al secondo, e pose fine a venticinque anni in cui gli Stati Uniti e il paese più popoloso del mondo non si erano parlati. Due anni e mezzo dopo, Nixon divenne l'unico presidente americano a dimettersi. Entrambi i fatti gli appartengono, e nessuno annulla l'altro.

Yorba Linda

Nacque il 9 gennaio 1913 a Yorba Linda, in California, da Francis Nixon e Hannah Milhous Nixon, una famiglia quacchera senza soldi. "Eravamo poveri", disse più tardi, "ma la gloria di questo era che non lo sapevamo". Si laureò summa cum laude al Whittier College nel 1934 con una laurea in storia, poi ottenne una laurea in legge a Duke nel 1937, finendo terzo nella sua classe. Nominato nella Riserva Navale nel giugno 1942, prestò servizio nel Pacifico meridionale con il Marine Aircraft Group 25, fu lodato per servizio meritorio e lasciò il servizio attivo come capitano di corvetta nel marzo 1946. Aveva trentatré anni, era ambizioso e totalmente privo di quelle connessioni che facevano le carriere.

Il caso Hiss

Vinse un seggio alla Camera nel 1946 battendo il democratico Jerry Voorhis, poi si rese famoso a livello nazionale nell'agosto 1948 portando avanti il caso contro Alger Hiss quando figure più anziane volevano che venisse archiviato. Hiss fu condannato per falsa testimonianza nel 1950. Fu una vera impresa di perseveranza investigativa e insegnò a Nixon una lezione che non dimenticò mai: che l'establishment non gli avrebbe concesso nulla e che avrebbe potuto batterlo comunque. Nel 1950 ottenne un seggio al Senato sconfiggendo Helen Gahagan Douglas in una campagna costruita attorno al "Pink Sheet", un volantino che esponeva il suo record di votazioni accanto a quello di un deputato comunista. Vinse. Acquisì anche una reputazione di ferocia che lo seguì per un quarto di secolo.

Checkers

Eisenhower lo scelse per il ticket nel 1952 e poi quasi lo scaricò per un fondo politico. Il 23 settembre 1952 Nixon andò in televisione, espose le sue finanze personali con dettagli umilianti davanti a sessanta milioni di persone e si rifiutò di restituire un solo regalo: un cocker spaniel che sua figlia aveva chiamato Checkers. Funzionò. Rimase sul ticket e servì otto anni come vicepresidente con più responsabilità di quanto l'ufficio avesse mai avuto prima, incluso l'improvvisato "Dibattito in cucina" con Nikita Khrushchev nel luglio 1959.

Il deserto

Perse le elezioni del 1960 contro John F. Kennedy per 112.827 voti — due decimi dell'uno per cento — e, nonostante le accuse di brogli in Texas e Illinois, rifiutò di contestarle. Perse il posto di governatore della California contro Pat Brown nel 1962 e disse ai giornalisti: "Non avrete più Nixon da prendere a calci, perché questa è la mia ultima conferenza stampa". Non lo fu. Nel 1968 batté Hubert Humphrey con 301 voti elettorali contro 191, il primo vicepresidente non uscente ad essere mai eletto presidente. Il suo discorso inaugurale nominò chiaramente l'ambizione: "Il più grande onore che la storia può conferire è il titolo di paciere".

Vietnamizzazione

Ereditò una guerra che uccideva circa trecento americani a settimana. La sua risposta fu la vietnamizzazione — consegnare la lotta alle forze sudvietnamite mentre le truppe americane si ritiravano — combinata con un'escalation di cui il suo stesso pubblico non era stato informato. L'Operazione Menu, il bombardamento segreto a tappeto con B-52 della Cambogia, iniziò nel marzo 1969 senza il consenso cambogiano. Quando annunciò un'invasione di terra della Cambogia il 30 aprile 1970, i campus esplosero; la Guardia Nazionale dell'Ohio uccise quattro studenti alla Kent State. Mise fine alla leva entro il 1973, creando l'esercito interamente volontario. Gli Accordi di pace di Parigi dell'inizio del 1973 ottennero un cessate il fuoco e un'uscita americana, lasciando 160.000 soldati regolari nordvietnamiti all'interno del Vietnam del Sud.

Cina, Mosca e il resto del mondo

L'apertura alla Cina fu un'idea di Nixon, scritta prima di detenere il potere: non c'era, scrisse su Foreign Affairs, "posto su questo piccolo pianeta per un miliardo delle sue persone potenzialmente più capaci di vivere in un isolamento rabbioso". La costruì in segreto tramite Henry Kissinger, colse l'apertura offerta dalla diplomazia del ping-pong nel 1971, si preparò con oltre quaranta ore di briefing e firmò un comunicato congiunto riconoscendo Taiwan come parte della Cina. La Nixon Library registra la sua logica privata: ripristinare la comunicazione per ridurre la "sospetto e l'errore di calcolo, che potrebbero portare alla guerra". Pieni rapporti diplomatici seguirono nel 1979.

Mosca se ne accorse. Al vertice del 22 maggio 1972 lui e Leonid Brežnev firmarono il SALT I, il primo accordo completo di limitazione delle armi tra superpotenze, e il Trattato sui missili antibalistici. In patria il record è più strano di quanto la sua reputazione permetta: creò l'Environmental Protection Agency (Agenzia per la protezione ambientale) e l'OSHA, firmò il Clean Air Act (legge sull'aria pulita) e l'Endangered Species Act (legge sulle specie minacciate), abbassò l'età per votare a diciotto anni, tolse il dollaro dall'oro nel 1971, impose controlli su salari e prezzi, lanciò la Guerra contro il cancro e la Guerra alla droga, e presiedette all'Apollo 11. Altrove condusse una campagna segreta contro Salvador Allende in Cile e fece trasportare armi in Israele nel 1973.

Watergate

Schiacciò George McGovern nel 1972 in una delle più grandi vittorie schiaccianti della storia americana, e poi distrusse se stesso per un furto in un ufficio che non aveva alcun bisogno di svaligiare. L'intrusione nel quartier generale del Comitato nazionale democratico fu organizzata dai suoi stessi funzionari; l'insabbiamento, di cui era a conoscenza, si sgretolò nel 1973 quando il sistema di registrazione che aveva installato nei suoi uffici produsse le prove contro di lui. Il 9 agosto 1974, di fronte a un sicuro impeachment e rimozione, si dimise. Gerald Ford emise poi un perdono che è rimasto controverso da allora.

Perché Richard è chiamato un genio

Nixon è il raro presidente moderno la cui pretesa poggia sull'intelligenza analitica piuttosto che sul fascino, e le prove sono insolitamente pulite. Scrisse la politica cinese prima di avere il potere per attuarla, identificò precisamente perché l'isolamento era pericoloso — errore di calcolo, non ideologia — e poi la eseguì contro gli istinti del suo stesso partito, che aveva passato vent'anni a trattare il riconoscimento di Pechino come tradimento. La stessa abitudine concettuale produsse il "linkage", l'idea di legare il controllo delle armi alla condotta altrove, e la diplomazia triangolare che fece sì che Mosca puntasse alla distensione una volta che Pechino era in gioco. Era, per formazione e temperamento, uno stratega: pensava in sistemi e orizzonti lunghi, e faceva i suoi compiti.

Il controargomento è che la stessa mente fu il suo carnefice. La perseveranza che ha spezzato Hiss si è inasprita in una convinzione che i nemici fossero ovunque e che qualsiasi metodo fosse lecito contro di loro — il Pink Sheet, il bombardamento segreto di un paese neutrale, la guerra segreta contro Allende, e infine una cospirazione di occultamento su un'elezione che avrebbe vinto schiacciantemente. Nessun avversario ha fatto cadere Nixon. È stato condannato su registrazioni che ha scelto di fare, in un sistema che ha installato, di conversazioni che nessuno lo ha costretto a fare. Qualunque cosa significhi intelligenza, non includeva la capacità di vedere se stesso.

Eredità

Ha trascorso vent'anni dopo le dimissioni scrivendo nove libri, viaggiando e ricostruendosi lentamente come un anziano statista negli affari esteri — la riabilitazione più lunga e deliberata nella vita politica americana. Ha avuto un ictus il 18 aprile 1994 ed è morto quattro giorni dopo. Ciò che sopravvive a lui è un'eredità strana e irregolare: uno stato ambientale costruito da un repubblicano, un'architettura di controllo delle armi che è sopravvissuta all'Unione Sovietica, un rapporto con la Cina che ha rimodellato il secolo, e una parola — Watergate — che ogni successivo scandalo americano è stato costretto a prendere in prestito.