Rich Brian: Il ragazzo che ha imparato l'inglese dai rapper

Nel 2016 un sedicenne di Giacarta Ovest ha caricato una canzone rap su SoundCloud. Non era mai andato a scuola, non era mai stato in America e aveva imparato da solo la lingua in cui rappava parlando con un estraneo su Skype e ascoltando i dischi di Childish Gambino. Nel giro di pochi mesi Ghostface Killah e 21 Savage si sono ripresi in video mentre reagivano con incredulità, e il video di "Dat $tick" era sulla buona strada per raggiungere i duecento milioni di visualizzazioni.

Niente scuola, un computer

Brian Imanuel Soewarno è nato a Giacarta il 3 settembre 1999, il più giovane di quattro figli dell'avvocato Heru Soewarno e di Megawati Purnomo, di discendenza cinese-indonesiana. La famiglia viveva in una zona a reddito medio-basso di Giacarta Ovest e gestiva un caffè in cui Brian dava una mano. Nonostante la professione del padre, non ha ricevuto alcuna istruzione formale; è stato istruito a casa per tutto il tempo.

La sua educazione è arrivata invece attraverso un browser. All'età di undici anni ha scoperto YouTube mentre cercava metodi per risolvere un cubo di Rubik: ha gareggiato nello speedcubing, classificandosi ventesimo su 106 nelle qualificazioni 3×3 al Jakarta Open del 2010 con un tempo migliore di 23,65 secondi. È passato agli sketch di umorismo nero su Twitter, poi a Vine a quindici anni, pubblicando quotidianamente. Quando ha iniziato parlava solo indonesiano. Ha imparato l'inglese in tre modi contemporaneamente: conversazioni su Skype con un amico americano, YouTube e i dischi di 2 Chainz, Macklemore, Childish Gambino e Tyler, the Creator. L'hip-hop lo ha catturato nel 2012, quando un amico online gli ha fatto ascoltare "Thrift Shop". Ha scritto il suo primo rap nel 2014 e lo ha registrato con il microfono di un iPhone su una strumentale di MF DOOM.

Dat $tick

La sua prima pubblicazione, "Living the Dream", è uscita su YouTube nel luglio 2015. "Dat $tick" è seguita su SoundCloud l'11 marzo 2016: un brano trap scarno e minaccioso eseguito con una voce incredibilmente profonda da un adolescente con una polo rosa e un marsupio. L'etichetta 88rising ha reso il disco globale filmando rapper americani che lo ascoltavano per la prima volta — Ghostface Killah, 21 Savage, Tory Lanez, MadeinTYO, Desiigner — e catturando il momento in cui i loro preconcetti crollavano. Il brano ha raggiunto il quarto posto nella classifica Bubbling Under R&B/Hip-Hop di Billboard ed è stato successivamente certificato disco d'oro. La 88rising lo ha messo sotto contratto.

Ciò comportava anche un serio problema. Si era esibito con il nome di Rich Chigga, coniato con un amico in uno scherzo su internet di cui non comprendeva la portata. Il 1° gennaio 2018 lo ha abbandonato, diventando Brian e poi, sei giorni dopo, Rich Brian, segnando il cambiamento con il singolo "See Me". È stato diretto al riguardo: era stato ingenuo, ha detto, e aveva fatto un errore. Ha ammesso di non sapere che la gente avrebbe reagito in quel modo.

Amen, e dopo

Amen è uscito nel 2018 e ha raggiunto il diciottesimo posto nella Billboard 200, facendolo diventare il secondo artista del Sud-est asiatico a raggiungere la top twenty, dopo il cantante filipino Jake Zyrus, e il primo musicista asiatico in cima alla classifica hip-hop di iTunes. The Sailor è seguito nel luglio 2019 con RZA e Joji tra i collaboratori, debuttando appena fuori dalla Top 50. Ha pubblicato l'EP di sette tracce 1999 nel 2020 e quello di quattro tracce Brightside nel gennaio 2022, con la partecipazione del collega rapper indonesiano Warren Hue. Where Is My Head? è uscito nell'agosto 2025, espandendosi nell'alt-pop e nel grunge.

Ha lavorato con XXXTentacion, Keith Ape, Kris Wu, Joji, Trippie Redd, Baauer, Chungha, Jackson Wang e Jae Park; "Gospel", il suo brano del 2017 con XXXTentacion e Keith Ape, ha superato i trentotto milioni di visualizzazioni. La sua massima esposizione è arrivata al di fuori del rap: "Run It", realizzato con DJ Snake e Rick Ross per la colonna sonora di Shang-Chi nel 2021, è diventato l'inno non ufficiale di quella stagione di football universitario americano.

La sua musica si è deliberatamente allontanata dalla battuta. I critici descrivono un'esecuzione aspra ma agile e una scrittura dei testi che è diventata genuinamente abile; l'impostazione di AllMusic — a parti uguali novità comica e abilità naturale — cattura la tensione che ha trascorso un decennio a risolvere a favore della seconda metà. "Seventeen", "Glow Like Dat" e "Yellow" del 2019 hanno segnato la svolta verso l'autobiografia. Si è trasferito a Los Angeles nel maggio 2017, è stato scelto dal regista Justin Chon nel 2021 per un dramma musicale su un rapper che affronta il suo rapporto con il padre, e dice di non avere alcun interesse per l'università, anche se prenderebbe in considerazione una scuola di cinema.

Perché a Brian viene dato del genio

L'affermazione difendibile riguarda la velocità di acquisizione, ed è insolitamente misurabile. Rich Brian ha imparato da autodidatta una seconda lingua, un intero idioma musicale e un flusso di lavoro di produzione funzionante da una camera da letto a Giacarta senza una scena, senza un mentore e senza alcuna istruzione formale. Il rap è una delle forme meno indulgenti per un non madrelingua: dipende da schemi di accento, rima interna, elisione fonetica e posizionamento ritmico che anche i parlanti fluenti sbagliano. Lo ha imparato abbastanza bene a sedici anni che gli artisti i cui dischi aveva studiato non potevano sentire le giunture. Le competizioni del cubo di Rubik sono un dettaglio piccolo ma rivelatore: la stessa disposizione, applicata prima: prendere un sistema opaco, estrarre le sue regole dalla ripetizione, eseguire sotto pressione temporale.

Il controargomento è reale e lui stesso lo ha in gran parte ammesso. "Dat $tick" era in parte una novità, e il video di reazione che lo ha reso famoso era in un certo senso un documentario sulle aspettative razziali piuttosto che sulla canzone. Il suo primo nome d'arte è stato un grave errore di giudizio commesso in pubblico. Il suo apice commerciale è arrivato con il suo primo album e le sue posizioni in classifica non lo hanno più eguagliato da allora. Nessun critico serio lo ha definito un genio, e la parola non compare nella letteratura professionale su di lui. Ciò che le prove sostengono è qualcosa di più ristretto e tuttavia notevole: un autodidatta eccezionale che ha compresso un decennio di apprendistato in tre anni, e poi ha dovuto trascorrere i dieci anni successivi a dimostrare di essere più della storia di come è arrivato.

Eredità

L'importanza di Brian è in parte strutturale. Prima di lui, il rapper del Sud-est asiatico non era una categoria per cui l'hip-hop americano avesse una casella; con la 88rising è diventato la prova di concetto per un'intera filiera di artisti asiatici nel pop occidentale, e Warren Hue, Joji e altri sono passati attraverso la porta che ha aperto. Si erge anche come caso di studio su ciò che l'accesso illimitato a Internet fa al talento in un paese lontano da qualsiasi centro industriale: nessuno talent scout lo ha trovato, nessuna scuola lo ha formato e nessun guardiano lo ha approvato. Ha semplicemente cercato, ascoltato, copiato e ci è riuscito.