Renato Carosone: L'uomo che fece swingare Napoli

Nel 1960, all'apice assoluto della sua fama, Renato Carosone abbandonò la musica. Il rock and roll stava emergendo e, piuttosto che vederlo erodere il sound swing napoletano da big band che aveva passato un decennio a perfezionare, scelse di smettere definitivamente, spiegando più tardi: "Preferisco ritirarmi ora sulla cresta dell'onda, piuttosto che essere tormentato in seguito dall'idea del rock and roll che spazza via tutto ciò che ho realizzato". Era un modo strano, quasi provocatorio, di lasciare le scene — e proveniva da un musicista che aveva già costruito uno dei percorsi più improbabili verso il successo nella musica pop italiana del dopoguerra.

Un prodigio del conservatorio

Carosone nacque il 3 gennaio 1920 a Napoli da Antonio e Carolina Daino e mostrò precocemente le sue abilità musicali: a quattordici anni compose un brano per pianoforte, "Triki-trak". Si formò formalmente al Conservatorio di San Pietro a Majella di Napoli sotto la guida di Alberto Curci, conseguendo il diploma in pianoforte e composizione nel 1937 a soli diciassette anni — una solida base classica che avrebbe poi sostenuto la raffinatezza armonica delle sue canzoni popolari.

Nove anni in Africa

Piuttosto che iniziare una carriera convenzionale in patria, Carosone trascorse gli anni dal 1937 al 1946 lavorando come bandleader nell'Africa Orientale Italiana. Si stabilì ad Asmara, nell'attuale Eritrea, suonando con l'orchestra del Circolo Italia e diventando in seguito direttore musicale del Teatro Odeon, dove sviluppò una fusione distintiva e precoce di standard di big band americana, canzone napoletana e percussioni eritree locali — una miscela che anticipò, di oltre un decennio, il suono interculturale che lo avrebbe reso famoso in seguito. Prestato servizio durante la guerra, ritornò ad Asmara dove rimase fino al luglio 1946. Fu anche a Massaua, nel gennaio 1938, che sposò la ballerina Italia Levidi, nota come Lita, di cui adottò il figlio Giuseppe.

Costruire un sound italiano dal nulla

Carosone tornò in Italia sostanzialmente sconosciuto al pubblico nazionale, trasferendosi prima a Brindisi e poi a Roma, dove iniziò a ricostruire la sua carriera da zero. Nel 1949 formò il Trio Carosone con il chitarrista Peter van Houten (noto anche come Peter Van Wood) e il batterista Gegè Di Giacomo, espandendo poi il sound del gruppo con il chitarrista gipsy ungherese Elek Bacsik. Lavorando a stretto contatto con il paroliere Nicola Salerno, che scriveva con lo pseudonimo di Nisa, Carosone costruì un catalogo di canzoni — tra cui "Tu vuò fà l'americano", "'O suspiro" e "Maruzzella", quest'ultima scritta per e dedicata a sua moglie — che fondevano la tradizione melodica napoletana con la spinta ritmica dello swing e del jazz americani. Era attratto dalla sperimentazione comica e satirica di artisti come Spike Jones e utilizzò tecniche di studio ingegnose per l'epoca, tra cui la manipolazione dei nastri e la variazione di velocità, per affinare il taglio teatrale e giocoso delle sue registrazioni.

Il successo internazionale

A metà degli anni '50 il Trio Carosone, espanso in una vera e propria band, effettuava tournée teatrali in locali come la Bussola in Versilia, mescolando musica con sketch e coinvolgimento del pubblico in un modo che rendeva il gruppo tanto uno spettacolo dal vivo quanto un ensemble discografico. La canzone del 1957 "Torero" divenne il suo successo internazionale definitivo, raggiungendo il diciottesimo posto nelle classifiche americane e mantenendovisi per due settimane — la sua unica apparizione nella Top 20 statunitense — per poi essere tradotta in dodici lingue e coverizzata da artisti come le Andrews Sisters e Connie Francis. Lo stesso anno, il gruppo si esibì alla Carnegie Hall e Carosone firmò per la Capitol Records, pubblicando gli album Honeymoon in Rome (1957) e Renato Carosone! (1959), oltre a registrazioni per Pathé e Parlophone. Insieme a Domenico Modugno, è ricordato come uno dei primi artisti italiani del dopoguerra a ottenere un vero successo internazionale continuando a cantare in italiano piuttosto che in inglese.

L'addio e il ritorno

La decisione di Carosone di ritirarsi nel 1960, all'apice del suo successo commerciale, è uno dei gesti più distintivi della sua carriera: piuttosto che adattarsi all'arrivo del rock and roll o vedere il suo stile basato sullo swing perdere rilevanza, scelse di fermarsi mentre era ancora in cima. Trascorse gran parte degli anni successivi dedicandosi alla pittura, un corpus di opere talmente significativo da essere in seguito oggetto di una mostra dedicata al Museo di Castel Sant'Angelo a Roma nel 2007. Fece un ritorno televisivo il 9 agosto 1975 e riprese le apparizioni in concerti e festival in modo intermittente fino alla fine degli anni '90, senza mai tornare completamente al ritmo della sua carriera degli anni '50.

Perché Renato è definito un genio

Il caso del genio di Carosone poggia su un atto specifico e dimostrabile di sintesi musicale: un pianista formato al conservatorio che ha trascorso quasi un decennio ad assorbire ritmi africani e lo swing delle big band americane lontano dal mainstream musicale italiano, per poi tornare a fondere quelle influenze con la tradizione della canzone napoletana in qualcosa di genuinamente nuovo, piuttosto che imitare l'una o l'altra fonte. Le fonti lo descrivono come diventato "quasi il simbolo della canzone napoletana nel mondo", espressione che gli attribuisce il merito di aver espanso, non solo praticato all'interno, una tradizione regionale — e il remix electro-dance del 2010 di "Tu vuò fà l'americano" come "We No Speak Americano", che divenne un successo mondiale nei club decenni dopo la sua morte, è la prova concreta che l'idea musicale sottostante aveva ancora forza generazioni dopo. L'onesta precisazione è che l'innovazione di Carosone riguardava l'arrangiamento, la fusione e l'intrattenimento piuttosto che l'invenzione armonica o strutturale in senso classico — il suo genio, come confermano i documenti, era quello di un bandleader e di un sintetizzatore, basato sul gusto, sul tempo e sul coraggio di abbandonare le scene invece di inseguire un mercato mutevole, non il tipo di svolta compositiva formale che lo collocherebbe accanto alle figure classiche di cui condivideva la formazione in conservatorio.

Eredità

Carosone morì il 20 maggio 2001 a Roma all'età di ottantun anni. Le sue canzoni, specialmente "Tu vuò fà l'americano" e "Torero", rimangono pilastri del canzoniere popolare italiano e continuano a circolare internazionalmente attraverso cover, campionamenti e remix, regalando a Carosone una seconda vita imprevista nella musica decenni dopo il ritiro che pensava avrebbe suggellato la sua eredità alle sue condizioni.