Raymond Williams: La cultura è ordinaria

Nel bocage normanno nell'estate del 1944, un ufficiale anticarro di ventidue anni della Guards Armoured Division perse il contatto con due dei quattro carri armati sotto il suo comando durante i combattimenti contro i corazzati delle Waffen-SS. Proseguì attraverso il Belgio e i Paesi Bassi fino in Germania, aiutò a liberare un campo nazista e rimase sconvolto dal bombardamento a tappeto di Amburgo. Quattordici anni dopo, lo stesso uomo pubblicò un libro che cambiò per sempre ciò che il mondo anglofono intendeva con la parola "cultura".

Pandy

Raymond Henry Williams nacque il 31 agosto 1921 a Pandy nel Monmouthshire, vicino ad Abergavenny, figlio di un ferroviere che era anche segretario del partito laburista locale. Il territorio di confine tra Galles e Inghilterra — le sue fattorie, le sue cabine di segnalazione, i suoi ferrovieri sindacalizzati — gli fornì sia la sua politica che, in seguito, la sua narrativa. Passò dalla King Henry VIII Grammar School di Abergavenny al Trinity College di Cambridge nel 1939, vi si unì al Partito Comunista e scrisse insieme a un compagno di studi di nome Eric Hobsbawm un opuscolo del Partito sulla guerra russo-finlandese. La sua adesione decadde semplicemente quando si arruolò alla fine del 1940, poiché la dottrina del Partito di allora vietava il servizio militare.

Non perse mai la sensazione di essere un ospite nell'istituzione che lo impiegava. "Non era la mia Cambridge", scrisse più tardi. "Era chiaro fin dall'inizio".

La guerra e la WEA

Tornò nel 1946, si laureò in inglese e poi fece ciò che plasmò la sua vita intellettuale più di quanto avesse fatto Cambridge: per quindici anni insegnò ad adulti che non erano studenti. In qualità di tutor per la Delegacy for Extra-Mural Studies di Oxford, gestì corsi serali della Workers' Educational Association nel Sussex orientale su letteratura, teatro e ambiente, discutendo di libri con persone che avevano già lavorato tutto il giorno. Fondò e diresse anche la rivista di breve durata Politics and Letters dal 1946 al 1948. Nel 1951 rifiutò la coscrizione per la Corea come obiettore di coscienza e fu congedato a maggio.

Cultura e società

Cultura e società (1958) tracciò la parola "cultura" attraverso Burke, Coleridge, Carlyle, Arnold, Morris, Eliot e Orwell e dimostrò che era stata inventata come risposta all'industrialismo — che l'intera tradizione inglese di lamentela sulla società di massa era essa stessa un artefatto storico. La lunga rivoluzione seguì nel 1961, e con essa l'argomento che la cultura non è un tesoro di capolavori finiti, ma un modo di vita completo, creato continuamente e da tutti. La cultura, nella sua formulazione, è ordinaria.

Quell'anno il Jesus College lo elesse membro. Divenne lettore di teatro nel 1967 e, nel 1974, il primo professore di teatro all'Università di Cambridge, ricoprendo la cattedra fino al 1983. Ricoprì anche una cattedra in visita in scienze politiche a Stanford nel 1973.

Il metodo delle parole chiave

Il suo libro più utilizzato iniziò come un elenco. Keywords: A Vocabulary of Culture and Society (1976, ampliato con ventuno voci nel 1983) analizza termini — estetico, borghese, cultura, egemonia, organico, romantico, violenza, lavoro — e mostra che un argomento politico è sepolto all'interno di ciascuna delle loro storie. Fu esplicito nel dire che non si trattava di lessicografia: dove l'OED era filologico ed etimologico, lui cercava significati e contesti. Il metodo si generalizzò. Il paese e la città (1973) alterna capitoli di critica letteraria e storia sociale per mostrare che la pastorale inglese ha sempre datato la sua età dell'oro perduta alla generazione che precedeva l'autore.

Accanto a ciò costruì l'apparato teorico che divenne il materialismo culturale, attingendo da Gramsci: la distinzione tra forme culturali dominanti, residuali ed emergenti, e la "struttura del sentimento" — l'idea, elaborata per la prima volta a metà degli anni '50 e riformulata in Marxismo e letteratura (1977) come principio significante, che l'esperienza vissuta di un periodo è modellata prima di essere stata articolata come ideologia.

La televisione e la disputa con McLuhan

Televisione: tecnologia e forma culturale (1974) è il suo libro più silenziosamente influente. Contro il determinismo tecnologico di Marshall McLuhan, Williams insistette sul fatto che la forma della radiodiffusione era scelta socialmente, non dettata dall'apparato. Diede alla disciplina due dei suoi termini permanenti: "flusso", l'osservazione che la televisione è vissuta come un flusso continuo piuttosto che come programmi discreti, e "privatizzazione mobile", la peculiare condizione moderna di viaggiare molto pur rimanendo a casa. Sulla causalità in generale era cauto: "La determinazione è un processo sociale reale, ma mai un insieme di cause totalmente controllante o totalmente predittivo".

Romanzi e Galles

Scrisse narrativa per tutto il tempo e la considerò centrale piuttosto che un hobby. Border Country (1960), su un accademico di Cambridge che torna dal padre ferroviere morente in Galles, è quanto di più vicino scrisse a un'autobiografia; seguirono Seconda generazione (1964), I volontari (1978), La lotta per Manod (1979) e Lealtà (1985). Stava ancora scrivendo Popolo delle Montagne Nere, una storia sperimentale di vite ordinarie attorno alle sue colline dal Paleolitico in poi, quando morì a Saffron Walden il 26 gennaio 1988; sua moglie Joy preparò i due volumi per la pubblicazione. Lasciò il Partito Laburista nel 1966 per la gestione dello sciopero dei marittimi da parte del governo, scrisse il Manifesto del Primo Maggio nel 1967 con E. P. Thompson e Stuart Hall, si unì alla Campagna di Solidarietà per il Vietnam e negli anni '80 si unì al Plaid Cymru, concludendo che non ci sarebbe stato un socialismo, ma molti.

Perché Raymond è chiamato un genio

La parola calza in modo goffo su Williams e i suoi ammiratori ricorrono per lo più a "fondatore": gli studi culturali come disciplina, e il materialismo culturale come metodo, iniziano entrambi con lui. La facoltà specifica merita di essere nominata con precisione, perché è insolita. Williams riusciva a vedere che un intero argomento politico irrisolto sedeva all'interno della storia ordinaria di una parola, e poteva inventare un concetto per qualcosa che tutti avevano notato e nessuno aveva nominato. "Struttura del sentimento", "dominante, residuale ed emergente", "flusso", "privatizzazione mobile" — questi non sono ghirigori ma strumenti di lavoro, e sono stati ripresi perché svolgevano lavori che nessun vocabolario esistente poteva fare. Circa 750.000 copie dei suoi libri sono state vendute solo nelle edizioni britanniche, il che per un teorico marxista è straordinario.

Il controargomento onesto ha tre parti. Primo, la sua originalità è concettuale piuttosto che empirica: non ha scoperto nulla, e il suo metodo è sintesi e ridescrizione, potente ma infalsificabile in un modo che irrita gli scienziati sociali. Secondo, la prosa è pesante: Marxismo e letteratura è scritta in modo serrato ed è effettivamente per specialisti, e la densità che conferisce peso ai suoi concetti tiene fuori la maggior parte dei lettori. Terzo, si revisionava costantemente: il critico Bruce Robbins legge il Cultura successivo come un'implicita autocritica delle posizioni precedenti, onesta da parte di Williams ma difficile da conciliare con qualsiasi sistema stabilito. Non era un filosofo sistematico ma un uomo che continuava a trovare l'argomento nascosto nell'ordinario, e quello è un dono più stretto e raro.

Eredità

Williams ha dato a una generazione di accademici il permesso di studiare seriamente la televisione, la pubblicità e la narrativa popolare, e ha dato alla Nuova Sinistra britannica un vocabolario che usa ancora. Una Società Raymond Williams è stata fondata entro un anno dalla sua morte e pubblica una rivista di materialismo culturale; una fondazione a suo nome finanzia l'educazione degli adulti, che lui avrebbe apprezzato più della cattedra a Cambridge. Il figlio del ferroviere che non ha mai sentito che Cambridge fosse la sua ha finito per cambiare quale fosse il suo oggetto di studio.