Ray Charles: L'uomo che ha unito la chiesa al bar

Frank Sinatra lo definì "l'unico vero genio del mondo dello spettacolo", e l'etichetta rimase così impressa da diventare un marchio di fabbrica. Ciò che Charles fece realmente per meritarsela fu un atto di fusione. Alla fine del 1954 prese la forma di un inno gospel, vi sovrappose un testo profano e pubblicò "I've Got a Woman". Le chiese ne furono sconvolte. La musica soul iniziò lì.

Greenville, Florida

Charles nacque il 23 settembre 1930 ad Albany, in Georgia, da Bailey Robinson, un operaio, e Aretha Robinson, una lavandaia, e crebbe a Greenville, in Florida. Due eventi definirono la sua infanzia. Il fratello minore George annegò nel mastello per il bucato della madre all'età di quattro anni e, intorno ai quattro o cinque anni, Charles iniziò a perdere la vista, diventando completamente cieco a sette anni, molto probabilmente a causa di un glaucoma. La madre morì nella primavera del 1945, quando lui aveva quattordici anni. In seguito definì quei due lutti come le due grandi tragedie della sua vita.

La scuola per ciechi

Dal 1937 al 1945 frequentò la Florida School for the Deaf and the Blind (scuola per sordomuti e ciechi della Florida) a St. Augustine, e ciò che ricevette lì non fu una consolazione, ma una formazione da conservatorio. Imparò pianoforte, sassofono contralto, clarinetto, tromba e organo. Studiò il repertorio classico: Bach, Mozart, Beethoven, Chopin, Sibelius. Soprattutto, imparò a leggere e scrivere la musica in Braille, un processo che richiedeva di sentire un brano con una mano mentre lo si suonava con l'altra, tenendo a mente il resto. Ogni arrangiamento che in seguito dettò a una band si basava su quell'abitudine di memoria.

L'ascesa

Si trasferì a Tampa nel 1947, ispirandosi strettamente a Nat King Cole, poi a Seattle nel 1948, dove incontrò il produttore Robert Blackwell e strinse amicizia con un adolescente Quincy Jones. "Confession Blues" raggiunse la seconda posizione nella classifica R&B di Billboard nel 1949. Si stabilì a Los Angeles nel 1950 e nel 1952 la Atlantic Records acquistò il suo contratto per 2.500 dollari. "Mess Around" nel 1953 fu il suo primo modesto successo con la Atlantic; "I've Got a Woman" alla fine del 1954 arrivò al secondo posto nella classifica R&B e cambiò il vocabolario della musica popolare americana. "This Little Girl of Mine" e "A Fool for You" seguirono nel 1955. Nel 1958 realizzò l'album jazz The Great Ray Charles, registrò Soul Brothers con il vibrafonista Milt Jackson e riunì le coriste che ribattezzò Raelettes. Poi, nel 1959, "What'd I Say" – gospel, jazz, blues e ritmo latino in un unico disco – raggiunse la sesta posizione nella classifica pop e la prima in quella R&B, il suo primo successo pop nella top ten.

Georgia, Nashville e controllo

Passare alla ABC nel 1960 gli procurò qualcosa di più raro del denaro: divenne uno dei primi musicisti neri a ottenere il controllo artistico da una grande casa discografica. "Georgia on My Mind" fu il primo frutto e vinse quattro Grammy; "Hit the Road Jack" ne vinse un altro. Nel 1961 era a capo di una big band ed era diventato, per anni, l'artista jazz più venduto in Francia. Poi, nel 1962, fece la cosa che nessuno voleva che facesse. Modern Sounds in Country and Western Music – una star nera dell'R&B che cantava materiale di Nashville nel pieno della segregazione – scalò la Billboard 200, e "I Can't Stop Loving You" rimase al primo posto della classifica pop per cinque settimane e di quella R&B per dieci. Fondò la sua etichetta, la Tangerine, lo stesso anno. "Busted" e "Take These Chains from My Heart" seguirono nel 1963, "Let's Go Get Stoned" nel 1966, "Here We Go Again" nel 1967, e nel 1972 il brano dai toni gospel "America the Beautiful", che Barack Obama avrebbe poi definito "il brano musicale più patriottico mai eseguito".

Diciassette anni

Charles provò la marijuana a diciotto anni e fu dipendente dall'eroina per diciassette anni. Fu arrestato nel 1955, di nuovo ad Harlem nel 1958 e a Indianapolis nel 1961, dove il caso cadde per un mandato difettoso. La notte di Halloween del 1964 fu arrestato all'aeroporto Logan di Boston con dell'eroina. Si fece ricoverare al St. Francis Hospital di Lynwood, in California, per la disintossicazione, si dichiarò colpevole e ricevette una condanna a cinque anni con sospensione della pena, quattro anni di libertà vigilata e una multa di 10.000 dollari. Non fece mai più uso di droga.

Perché Ray è chiamato un genio

La frase di Sinatra è l'origine del titolo, e vale la pena essere onesti su cosa fosse: un complimento del mondo dello spettacolo, non un'analisi, e che l'industria trasformò prontamente in una strategia di marketing. La versione difendibile dell'affermazione è più ristretta e interessante. L'atto cognitivo distintivo di Charles fu la ricombinazione delle categorie: percepì un'equivalenza strutturale tra forme musicali che l'America di metà secolo insisteva nel considerare opposte, e ebbe il coraggio di eseguire la fusione a livello commerciale. Armonia gospel su un testo che parlava di una donna. Canzoni country cantate da un cantante R&B nero nel 1962. Ritmo latino all'interno di un blues per pianoforte elettrico. Ognuna di queste scelte era un giudizio su ciò che una forma è realmente al di sotto della sua etichettatura sociale, e ognuna era corretta.

Il controargomento è che si tratti di gusto e coraggio piuttosto che di intelletto. Charles non era un teorico; non inventò alcun sistema armonico e non lasciò alcun corpus di innovazioni tecniche come fece un Coltrane. Era un sintetizzatore e, soprattutto, un interprete, e il critico Henry Pleasants situò il suo potere da qualche parte al di sotto del linguaggio stesso: "È il canto di un uomo il cui vocabolario è inadeguato per esprimere ciò che ha nel cuore e nella mente, oppure di qualcuno i cui sentimenti sono troppo intensi per una soddisfacente articolazione verbale o convenzionalmente melodica". Ciò che fa pendere di nuovo l'ago della bilancia è la formazione – un bambino cieco che legge Bach in Braille, suona cinque strumenti, arrangia per una big band a memoria – e la costanza. Ha applicato lo stesso tipo di giudizio strutturale corretto e impopolare per cinquant'anni. La versione di Billy Joel: "Potrà sembrare un sacrilegio, ma penso che Ray Charles sia stato più importante di Elvis Presley".

Eredità

Charles vinse diciassette Grammy su trentasette candidature, cinque dei quali postumi, e ricevette il Lifetime Achievement Award nel 1987. Piazzò trentatré singoli nella top 40 della Hot 100, sessantuno nella top 40 R&B e otto nella top 40 country; dieci delle sue registrazioni si trovano nella Grammy Hall of Fame. Fu tra i membri inaugurali introdotti nella Rock and Roll Hall of Fame nel 1986 e ricevette i Kennedy Center Honors lo stesso anno, la National Medal of Arts da Bill Clinton nel 1993 e il Polar Music Prize nel 1998. La Georgia adottò "Georgia on My Mind" come canzone ufficiale dello stato nel 1979. Morì il 10 giugno 2004 a Beverly Hills, all'età di 73 anni, a causa di complicazioni dovute a insufficienza epatica; il suo ultimo album, Genius Loves Company, è stato pubblicato postumo e ha vinto otto Grammy. Nel 2022 è diventato solo il terzo afroamericano a essere inserito nella Country Music Hall of Fame, sessant'anni dopo il disco che rese necessaria questa inclusione.