Ray Bradbury: la biblioteca fu la sua università

Non andò mai all'università e non imparò mai a guidare. Ciò che Ray Bradbury fece invece, tre o quattro sere a settimana durante il culmine della Grande Depressione, fu frequentare la biblioteca pubblica. "Le biblioteche mi hanno cresciuto", diceva. "Non potevo andare all'università, quindi sono andato in biblioteca tre giorni alla settimana per dieci anni." Scrisse Fahrenheit 451 — il suo romanzo su un futuro che brucia i propri libri — su una macchina da scrivere a gettoni nel seminterrato della biblioteca dell'UCLA, inserendo monetine e correndo contro il tempo. La storia di un uomo che impara ad amare i libri fu scritta, giustamente, all'interno di un tempio di essi, da uno scrittore che doveva tutto al libero accesso pubblico alla parola stampata.

Un'infanzia di meraviglia e timore

Bradbury nacque a Waukegan, nell'Illinois, nel 1920, e la sua immaginazione fu plasmata da carnevali, maghi e dalla piccola città del Midwest che avrebbe mitizzato per il resto della sua vita come "Green Town". Un mago itinerante di nome Mr. Electrico avrebbe toccato il bambino di dodici anni con una spada elettrificata ordinandogli: "Vivi per sempre!" — un momento che Bradbury sostenne lo abbia lanciato in una vita di scrittura. Scrisse ogni singolo giorno dalla sua adolescenza fino alla morte, una produzione di volume sbalorditivo: centinaia di racconti, dozzine di libri, opere teatrali, poesie e sceneggiature. Credeva che la quantità e la passione contassero più della prudenza: "Scrivi semplicemente ogni giorno della tua vita", consigliava. "Leggi intensamente. Poi vedi cosa succede."

Il poeta tra gli ingegneri aerospaziali

Quando Bradbury iniziò a vendere storie negli anni '40, la fantascienza era un ghetto pulp di pistole a raggi e mostri dagli occhi sporgenti, liquidato dalla critica seria. Bradbury cambiò tutto ciò quasi da solo, non rendendo la scienza più rigorosa, ma rendendo la prosa più bella. Il suo Marte non è un luogo di astrofisica accurata; è un paesaggio onirico autunnale e infestato di città morte e solitudine umana, reso in un linguaggio più vicino alla poesia che all'ingegneria. Cronache marziane (1950) si legge come una favola malinconica sulla colonizzazione, la memoria e la frontiera americana, e annunciò che la fantascienza poteva portare tutto il peso del sentimento letterario.

In verità, era meno interessato alla tecnologia che sospettoso verso di essa. Fahrenheit 451 (1953) immagina una società che ha abbandonato i libri non perché un tiranno li abbia banditi, ma perché le persone hanno smesso di voler pensare — intorpidite da schermi grandi quanto pareti e intrattenimento costante. Fu un avvertimento sulla distrazione e il conformismo tanto quanto sulla censura, e la sua preveggenza su una cultura saturata di schermi e affamata di attenzione è diventata solo più acuta col tempo. Bradbury insisteva di aver scritto non per predire il futuro, ma per prevenirlo.

L'arte del sentimento

Le frasi di Bradbury sono inconfondibili: rigogliose, intrise di metafore, quasi inebriate di dettagli sensoriali. Ha scritto del profumo del vino di tarassaco, del suono di un burrone di notte, del terrore e della gioia di un comune ottobre. Capiva che il motore della narrativa è l'emozione, non i gadget, e che le storie più forti radicano la loro meraviglia nella consistenza dell'infanzia, della famiglia e del trascorrere del tempo. Il popolo dell'autunno (1962) trasformò un carnevale sinistro in una meditazione sulla mortalità e le seduzioni della paura. Anche la sua opera più cupa è attraversata da un amore feroce, quasi disperato, per la vita.

Un paladino pubblico dell'immaginazione

Per decenni Bradbury è stato uno dei grandi evangelisti pubblici della lettura, della scrittura e della vita dell'immaginazione. Si è scagliato contro l'incuria delle biblioteche, ha celebrato gli allunaggi con gioia infantile e ha fatto da mentore a innumerevoli giovani scrittori con lo stesso vangelo: ama ciò che fai, fallo implacabilmente e non lasciare mai che il cinismo vinca. Nel 2004 ha ricevuto la National Medal of Arts e nel 2007 una menzione speciale al Premio Pulitzer ha onorato una carriera che aveva portato la fantascienza nel mainstream letterario.

Perché questo è importante

Ray Bradbury è importante perché ha dimostrato che il genere non è destino — che una storia su Marte o su una futura America poteva essere altrettanto artistica, commovente e moralmente urgente quanto qualsiasi opera di narrativa letteraria. Ha dato alla fantascienza un'anima e uno stile, e ha ampliato ciò che alla forma era permesso fare. Fahrenheit 451 rimane uno dei romanzi più assegnati e rilevanti al mondo, un avvertimento che risuona più forte in un'epoca di schermi e attenzione ridotta.

Ma il suo lascito più profondo potrebbe essere l'esempio della sua vita: un ragazzo della classe operaia senza soldi e senza laurea che si è istruito tra gli scaffali aperti di una biblioteca pubblica ed è diventato uno degli scrittori più amati d'America. È la prova vivente proprio di ciò che il suo romanzo più famoso difende — che il libero accesso ai libri può costruire una mente, e che un solo bambino curioso, lasciato solo con la parola stampata, può cambiare la cultura.