Piet Mondrian: La griglia che ha mangiato il mondo

Viveva di lenticchie e caffè, costruiva i suoi mobili con cassette della frutta, temeva i ragni e le lesioni oculari, e non si sposò mai perché credeva che l'intimità avrebbe rallentato il suo lavoro — e poi, quasi ogni sera, andava a ballare. Il valzer, il tango, più tardi il charleston e il jazz, all'Hotel Hamdorff di Laren, al Jungle Bar di Parigi, al Camden Palace di Londra, al Café Society di New York: lo stesso uomo che ha ridotto la pittura a linee orizzontali e verticali su un piano piatto passava le sue serate in movimento. Questa contraddizione si trova al centro di Piet Mondrian, un artista che insisteva sul fatto che le sue griglie austere non fossero una decorazione, ma uno scorcio di una legge universale.

Da Amersfoort all'Accademia

Pieter Cornelis Mondriaan è nato il 7 marzo 1872 ad Amersfoort nei Paesi Bassi, figlio di un insegnante di disegno il cui fratello Frits, allievo del paesaggista Willem Maris, diede al ragazzo la sua prima vera istruzione pittorica lungo il fiume Gein. Già qualificato come insegnante, Mondrian è entrato all'Accademia di Belle Arti di Amsterdam nel 1892 e ha passato i vent'anni e l'inizio dei trenta a dipingere il paesaggio olandese che lo circondava — mulini a vento, polder, fiumi — in modo naturalistico, poi sempre più impressionista e puntinista. Un'opera del 1908 come Avond (Sera), costruita con tocchi staccati di rosso, giallo e blu, suggerisce già la riduzione a venire.

Quello stesso anno, Mondrian scoprì la teosofia, il movimento mistico fondato da Helena Blavatsky, e si unì alla Società Teosofica olandese nel 1909. In seguito disse senza mezzi termini: "Ho ottenuto tutto dalla Dottrina Segreta", il testo fondamentale di Blavatsky, e nel 1921 dichiarò a Rudolf Steiner che la sua arte emergente rappresentava "l'arte del futuro prevedibile per tutti i veri antroposofi". Non si trattava di un entusiasmo passeggero. La teosofia diede a Mondrian la convinzione che sotto il mondo visibile e caotico giacesse un ordine nascosto — e che la pittura potesse essere un metodo per raggiungerlo, non solo per rappresentare ciò che l'occhio vedeva già.

Parigi, il cubismo e la lettera soppressa

Nel 1912 Mondrian si trasferì a Parigi, dove la mostra sul cubismo del 1911 al Moderne Kunstkring lo aveva già destabilizzato, e soppresse una "a" dal suo cognome — Mondriaan divenne Mondrian — per segnalare il suo arrivo nell'avanguardia internazionale. Il cubismo gli fornì un vocabolario di piani appiattiti e fratturati, visibile in Il mare (1912), ma non ancora la piena astrazione che desiderava; il cubismo, sentiva, si fermava a metà strada, ancora legato all'oggetto che smantellava. Bloccato nei Paesi Bassi dallo scoppio della Prima Guerra Mondiale, ha passato gli anni della guerra a superare quel limite, e nella colonia di artisti di Laren ha incontrato Bart van der Leck e Theo van Doesburg, entrambi impegnati a sperimentare con l'astrazione pura. L'uso da parte di Van der Leck di colori primari non mescolati ha rimodellato la tavolozza di Mondrian: "La mia tecnica, che era più o meno cubista", scrisse, "è stata influenzata dal suo metodo preciso".

De Stijl e il neoplasticismo

Nel 1916 Mondrian ha co-fondato De Stijl — "Lo Stile" — con van Doesburg, una rivista e un movimento informale dedicato a un linguaggio visivo universale spogliato dell'espressione individuale. Il contributo di Mondrian a quel linguaggio fu il neoplasticismo, esposto in dodici capitoli del suo saggio "De Nieuwe Beelding in de Schilderkunst" (La nuova plastica nella pittura), pubblicato tra il 1917 e il 1918. Le sue regole erano severamente progettate: solo i tre colori primari, rosso, blu e giallo; solo i tre valori primari, nero, bianco e grigio; solo due direzioni, orizzontale e verticale. "L'arte è superiore alla realtà", aveva già scritto nel 1914, "e non ha alcuna relazione diretta con la realtà... ci troviamo in presenza di arte astratta". Nel 1920 lo stile maturo si era cristallizzato — spesse linee nere che dividevano un campo bianco in rettangoli, alcuni riempiti con un unico colore piatto, la maggior parte lasciati vuoti — e nel corso degli anni '20 lo ha ulteriormente perfezionato, estendendo le linee fino al bordo della tela, inclinando alcune tele in "losanghe" come Losanga con due linee e blu (1926), e, su suggerimento della sua amica scultrice Marlow Moss, introducendo negli anni '30 linee doppie e di spessore disuguale che davano alle griglie un nuovo ritmo.

Manhattan e boogie-woogie

Il fascismo spinse Mondrian da Parigi a Londra nel settembre 1938 e da Londra a Manhattan nel settembre 1940, navigando sul RMS Samaria. New York lo ha trasformato di nuovo, a quasi settant'anni. La griglia della città, i suoi neon e soprattutto il suo jazz — Mondrian era un devoto ballerino di questo stile — hanno allentato l'austerità del suo lavoro europeo. New York City (1942) ha costruito un denso reticolo di linee colorate senza la vecchia impalcatura nera, e Broadway Boogie-Woogie (1942–43), il suo dipinto tardo più noto, ha sostituito le linee solide con sequenze spezzate di piccoli quadrati colorati che brillano sulla tela come un viale di Manhattan visto dall'alto, sincopati proprio come la musica che porta quel nome. Stava ancora lavorando al suo successore incompiuto, Victory Boogie Woogie, alla sua morte, e ha ricostruito il suo metodo di lavoro nel suo ultimo studio al 15 East 59th Street appuntando e riappuntando rettangoli di carta colorata alle pareti — disposizioni successivamente preservate dal suo amico ed erede Harry Holtzman ed esposte al MoMA come "Wall Works".

Morte e riconoscimento immediato

Mondrian morì di polmonite a New York il 1° febbraio 1944 e fu sepolto al Cypress Hills Cemetery nel Queens. Non lasciò né coniuge, né figli, e un corpus di opere che, a quel punto, aveva già rimodellato il modo in cui una generazione di designer e architetti pensava al piano piatto.

Perché Piet è definito un genio

La tesi a favore del genio di Mondrian non riguarda la portata tecnica — ha passato tre decenni a restringere i suoi strumenti invece di espanderli, finché l'intero vocabolario di un dipinto tardo consisteva in tre colori, tre valori e due direzioni. L'intelligenza risiede nel motivo di tale restringimento: un serio e costante tentativo di individuare una grammatica visiva che credeva oggettiva quanto la matematica, raggiunta empiricamente, tela dopo tela, aggiustamento dopo aggiustamento, piuttosto che dichiarata per decreto. Il critico Robert Hughes lo ha definito "uno dei più grandi artisti del XX secolo", e lo storico del design Stephen Bayley è andato oltre, scrivendo che "Mondrian è diventato sinonimo di modernismo... un totem per tutto ciò che il modernismo intendeva essere" — un elogio rivolto meno a un singolo dipinto che alla portata dell'idea. Il contro-argomento onesto è che il sistema di Mondrian era supportato dalla teosofia, un insieme di credenze mistiche senza alcuna pretesa probatoria di verità universale, e che uno spettatore può ammirare la disciplina delle griglie senza concedere che esse accedano a qualcosa di cosmico; ciò che resta, spogliato della metafisica, è un eccezionale giudizio pittorico — sapere esattamente dove una linea nera o un quadrato rosso deve posizionarsi affinché un rettangolo di spazio bianco sembri inevitabile piuttosto che arbitrario. Questa è un'abilità reale e rara, anche senza la Dottrina Segreta dietro.

Eredità

Le griglie di Mondrian sono scappate dai musei decenni fa: Yves Saint Laurent ha costruito una collezione nel 1965 attorno a esse, Nike le ha stampate su una sneaker nel 2008, e il municipio dell'Aia chiama la sua parete di riproduzioni "il più grande dipinto di Mondrian al mondo". I suoi dipinti oggi vengono venduti per decine di milioni — Composition No. II ha raggiunto i 51 milioni di dollari nel 2022 — mentre i suoi eredi portano avanti richieste di restituzione per opere confiscate dai nazisti, un promemoria di quanta parte della sua carriera matura si sia svolta all'ombra dei regimi da cui è fuggito. Ciò che sopravvive più chiaramente, tuttavia, è la griglia stessa: una ricerca privata e mistica di un ordine universale che è diventata, contro gli istinti solitari e ascetici di Mondrian stesso, una delle immagini più riprodotte pubblicamente del ventesimo secolo.