Piet Kee: L'improvvisatore che dominò Haarlem

Per tre estati consecutive — 1953, 1954, 1955 — lo stesso olandese si presentò al Concorso Internazionale di Improvvisazione di Haarlem e ne uscì con il primo premio. Il concorso esisteva per trovare musicisti in grado di costruire musica coerente sul momento, partendo da temi consegnati senza preparazione, davanti a giudici addestrati a cercare le cuciture. Piet Kee lo vinse per tre anni di fila. Trascorse poi i tre decenni successivi come organista cittadino della chiesa che ospitava lo strumento attorno al quale ruotava l'intero concorso.

Un figlio della cantoria

Kee arrivò a Zaandam il 30 agosto 1927, in una famiglia dove l'organo non era uno strumento esotico ma l'occupazione di casa. Il suo primo insegnante fu suo padre, Cor Kee, anch'egli organista, e la conseguenza di questo ambiente è facile da sottovalutare. Un bambino istruito da un genitore professionista non impara l'organo come una materia; lo assorbe come una lingua, insieme ai presupposti di lavoro che ne derivano: come vengono scelti i registri, come viene strutturato un servizio, cosa tollererà o meno una congregazione. Kee divenne anche abile nel violino e nel clarinetto, il che è più di una nota a piè di pagina. Un organista che ha sperimentato la tecnica degli archi e dei fiati ascolta la linea melodica in modo diverso da chi ha solo premuto tasti e tirato registri, e la chiarezza lineare che in seguito distinse la sua esecuzione inizia plausibilmente lì.

Amsterdam e il Prix d'Excellence

Al Conservatorio di Amsterdam studiò organo, pianoforte e composizione sotto la guida di Anthon van der Horst, e uscì con il Prix d'Excellence. Il dettaglio che conta è la terza materia. Kee non fu formato solo come un interprete che scriveva anche note; la composizione era una parte formale della sua educazione al conservatorio, perseguita insieme a due strumenti. Tutto ciò che di notevole fece in seguito davanti a un pubblico deriva da quella decisione. L'improvvisatore in grado di inventare una fuga in tempo reale è, funzionalmente, un compositore che lavora senza gomma, e Kee era stato istruito in entrambe le metà dell'equazione.

Tre anni, tre primi premi

Il concorso di improvvisazione di Haarlem è una prova peculiare e spietata. Un interprete riceve materiale che non ha visto e deve produrre, immediatamente e udibilmente, musica con argomento e struttura — non un ghirigoro decorativo, ma qualcosa con un inizio, uno sviluppo centrale e una fine meritata. Vincere una volta è un risultato che definisce una carriera. Kee vinse nel 1953, di nuovo nel 1954 e ancora nel 1955. L'improvvisazione premiata è ciò che lanciò la sua reputazione internazionale, e rimase, secondo la formulazione standard, rinomato per le sue abilità nell'improvvisazione per il resto della sua vita lavorativa. La serie di tre anni suggerisce qualcosa di più di una mattinata fortunata: un metodo ripetibile.

Due chiese, oltre trent'anni ciascuna

La sua vita istituzionale fu quasi comicamente stabile. Divenne organista della chiesa di San Lorenzo ad Alkmaar nel 1952 e mantenne l'incarico fino al 1987 — trentacinque anni. Nel 1956 aggiunse la posizione di organista cittadino presso la St Bavokerk di Haarlem, sede del celebre organo Müller, e la mantenne fino al 1989 — trentatré anni, trentuno dei quali sovrapposti ad Alkmaar. Questa non è la carriera itinerante di un virtuoso in tournée che colleziona incarichi. Kee trascorse tre decenni in conversazione quotidiana con due strumenti storici olandesi, e quell'intimità è udibile nelle registrazioni: suona questi organi come un uomo che sa esattamente quale canna in quale divisione farà ciò che vuole.

La linea didattica

Dal 1954 al 1988 insegnò al Liceo Musicale e al Conservatorio Sweelinck di Amsterdam, e insegnò anche all'Accademia Internazionale Estiva per Organisti di Haarlem. Quest'ultimo incarico chiude un cerchio perfetto: il vincitore del concorso che torna a istruire le persone che sarebbero entrate dopo di lui. Nel corso di trentaquattro anni di insegnamento al conservatorio, la sua influenza sull'organismo olandese e internazionale è andata ben oltre ciò che ha eseguito personalmente.

Da Sweelinck a Messiaen

Nel 1988 il Royal College of Organists gli conferì una borsa di studio onoraria. La ricevette lo stesso anno di Olivier Messiaen — un abbinamento che dice qualcosa sulla compagnia che si riteneva frequentasse. Dal 1989 registrò undici CD per Chandos, una discografia che spazia deliberatamente da Sweelinck a Messiaen e registrata su importanti strumenti storici europei. La scelta del repertorio è una dichiarazione di portata: il maestro del rinascimento olandese da un lato, il mistico dell'organo più idiosincratico del XX secolo dall'altro, un solo interprete che rivendica entrambi.

La svolta del compositore

Dagli anni '90 Kee ha spostato la sua energia sempre più verso la composizione, attingendo al serialismo e al canto degli uccelli. Il catalogo include Confrontation (1979), il Haarlem Concerto, The Organ (2000), Festival Spirit (2001) e Magic Pipes (2012), oltre a opere da camera e corali. Sosteneva che l'artista e il musicista dovessero mostrare la quintessenza della vita — un credo romantico espresso da un uomo la cui tecnica tarda prendeva in prestito dalla musica più sistematica del secolo.

Perché Piet è chiamato genio

La facoltà specifica in questione è la composizione in tempo reale. L'improvvisazione al livello di Kee non è un abbellimento; è la costruzione di una forma musicale su larga scala — esposizione, sviluppo, contrappunto, ritorno — eseguita una volta, in pubblico, senza revisione e senza seconda ripresa. Fare ciò richiede di mantenere un'intera architettura nella testa mentre le mani e i piedi eseguono una parte precedente della stessa, e richiede che l'apparato teorico che la maggior parte dei compositori applica lentamente a una scrivania sia disponibile istantaneamente. Tre primi premi consecutivi ad Haarlem sono la prova più solida che ciò fosse sistematico piuttosto che fortunato, e le fonti concordano sul fatto che l'improvvisazione fosse la base della sua reputazione internazionale.

Il controargomento onesto ha tre parti. Primo, nessuna delle fonti consultate qui applica effettivamente la parola genio a Kee; ciò che dicono è che era rinomato per l'improvvisazione, che è un elogio di un altro ordine. Secondo, questo è sostanzialmente un risultato artigianale costruito su un idioma addestrato — un improvvisatore della sua scuola lavora a partire da modelli contrappuntistici profondamente interiorizzati, e lo stupore che il pubblico prova è in parte stupore per la fluidità in un dialetto appreso piuttosto che per l'invenzione dal nulla. Terzo, le sue composizioni scritte, la parte della sua produzione che può essere valutata con calma, non sono entrate nel repertorio standard nel modo in cui la sua reputazione di interprete potrebbe suggerire. Il verdetto più giusto è che Kee possedeva una capacità di elaborazione straordinaria e rara, esercitata all'interno di una tradizione che si addestrava per questo, e che la parola genio è un'esagerazione che le sue stesse fonti rifiutano di fare.

Eredità

Ciò che Kee ha lasciato è distribuito in modo insolito. Ci sono undici dischi Chandos e un corpo di composizioni; ci sono trentaquattro anni di studenti di conservatorio; e c'è una dimostrazione, ripetuta tre volte negli anni '50 e poi quotidianamente per tre decenni ad Haarlem, che la cantoria dell'organo può ancora essere un luogo in cui la musica viene creata piuttosto che semplicemente riprodotta. Morì ad Haarlem il 25 maggio 2018, all'età di novant'anni, avendo trascorso essenzialmente tutta la sua vita a pochi chilometri dallo strumento che lo rese famoso.