Peter Falk: Il detective trasandato che non si perdeva nulla

Peter Falk perse l'occhio destro a causa di un tumore all'età di tre anni e passò il resto della sua vita a trasformare questa perdita in un'arma. Disse a un arbitro, durante una discussione, che si sarebbe tolto l'occhio di vetro per darglielo — «Prova questo» — e costruì tutto il fascino ingannevole del tenente Colombo sullo stesso istinto: lasciare che le persone sottovalutassero il suo strabismo, per poi chiudere il caso. Pochi attori hanno reso una disabilità fisica così centrale e vantaggiosa per un ruolo iconico.

Dal retinoblastoma al repertorio

Peter Michael Falk nacque il 16 settembre 1927 a Manhattan da genitori ebrei; suo padre gestiva un negozio di abbigliamento e articoli vari. Il retinoblastoma che gli costò l'occhio destro a tre anni gli lasciò uno strabismo permanente e un occhio artificiale che portò per il resto della vita, una disabilità che gli impedì di prestare servizio militare. Studiò all'Hamilton College, poi conseguì una laurea in letteratura e scienze politiche presso la New School for Social Research nel 1951 e un master in pubblica amministrazione presso la Maxwell School della Syracuse University nel 1953 — una formazione per una carriera nell'analisi governativa, non nella recitazione. Lavorò come analista gestionale a Hartford, nel Connecticut, prima di avvicinarsi al teatro di comunità, studiando infine con la nota attrice e insegnante Eva Le Gallienne al White Barn Theatre di Westport — un percorso insolitamente tortuoso verso la recitazione per un interprete che avrebbe passato decenni a interpretare un detective il cui intero metodo consisteva nel dissimulare l'esperienza sotto un'apparenza di mediocrità.

Murder, Inc. e la svolta cinematografica

La sua svolta arrivò con Sindacato assassini (1960), un'interpretazione che gli valse la prima candidatura all'Oscar; il critico Bosley Crowther lodò la sua capacità di passare, a metà scena, da un'apparente «parodia di un killer» a una minaccia autentica. Una seconda candidatura all'Oscar seguì per Angeli con la pistola nella stessa stagione. Durante gli anni '60 e '70, costruì una carriera parallela con il regista indipendente John Cassavetes, apparendo in Mariti (1970) e Una moglie (1974), film crudi e in gran parte improvvisati, lontani dalla patina della televisione commerciale. Il regista Arthur Hiller attribuì la popolarità duratura del film Una strana coppia di suoceri (1979) alla chimica di Falk con Alan Arkin — un sodalizio che Rob Reiner definì in seguito «una delle coppie comiche più brillanti» della storia del cinema.

Colombo

Falk interpretò il tenente Colombo in 69 episodi tra il 1968 e il 2003 — un detective della omicidi di Los Angeles sgualcito e apparentemente inetto, che guidava una Peugeot 403 malconcia e sembrava sempre un passo dietro ai suoi sospettati finché, invariabilmente, non lo era più. La battuta «Solo un'ultima cosa» nacque per caso, quando gli sceneggiatori trovarono più facile non riscrivere una breve scena, e l'abitudine di Falk di canticchiare «This Old Man» e improvvisare quanto bastava per tenere i suoi compagni di recitazione in equilibrio precario divennero elementi portanti del personaggio. Steven Spielberg diresse il debutto della serie nel 1971 e in seguito dichiarò senza mezzi termini: «Ho imparato più sulla recitazione da lui in quella fase iniziale della mia carriera che da chiunque altro». Il ruolo portò a Falk quattro Primetime Emmy Awards e un Golden Globe, e la rivista TV Guide classificò in seguito Colombo come il settimo miglior personaggio televisivo di tutti i tempi.

Il temperamento di un attore lavoratore

Falk descrisse la sua indole metodica in un modo che fungeva anche da descrizione della tecnica di Colombo: «Sono un ebreo del segno della Vergine, e questo significa che ho una minuzia ossessiva... È necessario prenderli tutti». Lo storico del cinema Ephraim Katz osservò che i suoi personaggi derivavano «un'autenticità aggiuntiva dal suo sguardo strabico, risultato della perdita di un occhio» — la disabilità letta sullo schermo non come una limitazione, ma come parte della minaccia vigile e calma del personaggio. Lontano dalla recitazione, Falk era un serio artista dilettante, che espose i suoi disegni al Butler Institute of American Art nel 2006, e un appassionato giocatore di scacchi.

Vita privata e ultimi anni

Sposò Alyce Mayo nel 1960, adottando due figlie, Catherine e Jacqueline, prima del loro divorzio nel 1976; sposò l'attrice Shera Danese nel 1977, che arrivò a recitare come guest star in più episodi di Colombo di qualsiasi altro interprete. Falk pubblicò un'autobiografia, Just One More Thing, nel 2006. Gli fu diagnosticato il morbo di Alzheimer nel 2008 in seguito a un intervento dentistico l'anno precedente, e ne seguì un'aspra disputa pubblica per la tutela; sua figlia Catherine sostenne in seguito quella che divenne nota come la «Legge Peter Falk», una legislazione a protezione degli anziani isolati dai tutori prevaricatori, emanata da allora in più di quindici stati americani. Morì il 23 giugno 2011 a Beverly Hills all'età di ottantatré anni, per una polmonite aggravata dall'Alzheimer, e fu sepolto sotto un epitaffio a sua scelta: «Non sono qui, sono a casa con Shera».

Perché Peter è chiamato un genio

La pretesa di genio per Falk è in realtà una pretesa sul travestimento: il suo dono era convincere tre generazioni di assassini televisivi, e il pubblico insieme a loro, che un uomo trasandato in impermeabile con un occhio solo non rappresentava alcuna minaccia, quando in realtà non si perdeva alcun dettaglio. Questa è l'intelligenza di un interprete — leggere una scena, calibrare esattamente quanta confusione proiettare prima che la trappola si chiuda — piuttosto che l'originalità intellettuale; Falk non era uno scrittore o un teorico del suo mestiere, e i meccanismi più memorabili di Colombo, battuta inclusa, erano tanto il prodotto delle scorciatoie degli scrittori quanto di qualsiasi scelta calcolata da Falk stesso. Ciò che eleva la performance oltre il semplice trucco è una testimonianza credibile come quella di Spielberg, che imparò osservandolo, e l'elogio di Rob Reiner della sua chimica con Arkin come una delle migliori della commedia cinematografica — un vero riconoscimento dai colleghi, non solo affetto del pubblico. Il limite onesto è che Falk ha lavorato quasi interamente all'interno di un registro di genere nel corso dei suoi decenni più celebri, e che quel registro è stato costruito in collaborazione con registi e scrittori piuttosto che inventato da lui solo.

Eredità

Falk trasformò una disabilità in un pezzo permanente dell'iconografia televisiva americana, e Colombo rimane un punto di riferimento per l'archetipo del detective «genio poco appariscente» che serie successive hanno preso in prestito ripetutamente. La lotta di sua figlia per proteggere gli anziani isolati dopo i suoi stessi contestati ultimi anni ha dato alla sua eredità una seconda dimensione non pianificata, del tutto esterna al personaggio che lo rese famoso.