Péter Forgács: L'archivista che legge i film di famiglia per fare la storia

Un padre filma i suoi figli in una domenica pomeriggio del 1938 a Budapest, la telecamera che trema mentre spazia su un tavolo da picnic. Non ha alcuna idea di cosa stia per accadere. Péter Forgács invece lo sa, e quel divario tra ciò che il girato mostra e ciò che lo spettatore sa è l'intero motore della sua arte. Da quattro decenni prende filmati domestici amatoriali — compleanni, matrimoni, gite in barca — e li trasforma in alcuni dei film storici più silenziosamente devastanti mai realizzati, proprio perché nulla in essi è stato messo in scena per la storia.

Espulso, poi reindirizzato

Forgács è nato il 10 settembre 1950. Ha iniziato la sua formazione formale all'Accademia di belle arti ungherese, ma è stato espulso prima di finire — un inizio di cattivo augurio che lo ha reindirizzato verso una laurea come insegnante di disegno, che ha completato nel 1977. Ha trascorso gli anni successivi muovendosi attraverso istituzioni di ricerca piuttosto che scuole d'arte: l'Istituto per l'educazione degli adulti, l'Istituto di ricerca educativa e il Centro di ricerca per gli studi sociali dell'Accademia ungherese delle scienze. Quel percorso istituzionale, per quanto poco affascinante possa sembrare, lo ha messo in contatto con metodi sociologici e antropologici di osservazione della vita ordinaria che avrebbero plasmato tutto ciò che ha fatto in seguito; il suo interesse non è mai stato semplicemente cinematografico, era investigativo.

Musica, studi cinematografici e un archivio di memorie altrui

Alla fine degli anni Settanta e per tutti gli anni Ottanta, Forgács ha collaborato con l'ensemble di musica contemporanea ungherese Group 180, un'esperienza che ha conferito ai suoi film successivi le loro colonne sonore distintive, spesso minimaliste ed ipnotiche. È diventato anche un artista indipendente che ha lavorato presso lo Studio cinematografico Béla Balázs a partire dal 1978, uno spazio semi-ufficiale che ha dato ai cineasti sperimentali ungheresi lo spazio per lavorare al di fuori dei vincoli della televisione di Stato. Ma la decisione che ha definito la sua carriera è arrivata nel 1983, quando ha fondato la Fondazione per gli archivi privati di foto e cinema a Budapest. La fondazione si è posta l'obiettivo di raccogliere cinema e fotografia amatoriali — principalmente filmati domestici in 16mm e 8mm girati da famiglie comuni a partire dagli anni Venti —, materiale che archivi e musei tradizionalmente scartavano perché ritenuto troppo personale, troppo amatoriale e troppo privo di documentazione per importare. Forgács ha visto l'opposto: filmati non messi in scena della vita quotidiana, girati da persone che non avevano idea di stare producendo prove storiche, erano più onesti riguardo a un periodo di quanto quasi qualsiasi documento ufficiale potesse essere.

Ungheria privata e la catastrofe fuori campo

Questa convinzione ha prodotto la serie "Ungheria privata", il corpus di opere che ha costruito la sua reputazione. I film prendono i filmati domestici girati da famiglie ungheresi negli anni Trenta e Quaranta — picnic, balli, riunioni di famiglia, la normale consistenza della vita della classe media ebraica — e li lasciano scorrere in gran parte inalterati, spesso con una narrazione silenziosa o didascalie che forniscono solo il contesto storico più essenziale. L'effetto descritto dai critici è preciso: sono film che "documentano vite ordinarie che stavano per essere spezzate da un trauma storico straordinario che avviene fuori campo". L'Olocausto e il suo avvicinarsi non vengono mai mostrati direttamente nella maggior parte di questi filmati; la telecamera semplicemente si ferma, o la famiglia nell'inquadratura scompare semplicemente dai rulli successivi, e lo spettatore è lasciato a fare la terribile aritmetica da solo. La sua svolta internazionale è arrivata con La famiglia Bartos (1988), che ha vinto il Grand Prix al World Wide Video Festival dell'Aia nel 1990, consacrandolo a livello internazionale come qualcosa di genuinamente nuovo nella pratica documentaria.

Oltre l'Ungheria

Forgács non ha limitato il metodo al suo paese d'origine. Caduta libera, che ha vinto il Prix Europa nel 1997, e El Perro Negro: Storie dalla guerra civile spagnola (2005) hanno esteso la tecnica archivistica ad altri traumi nazionali. L'esodo del Danubio, un'installazione realizzata tra il 2000 e il 2002 attorno a filmati di un'evacuazione fluviale del 1939 di rifugiati ebrei e, successivamente, tedeschi sulla stessa imbarcazione, è stata esposta al Getty Museum ed è diventata una delle sue opere da galleria più ampiamente mostrate, insieme a Miss Universe (2006) e all'installazione video Lettere da lontano, mostrata al Museo della storia degli ebrei polacchi di Varsavia nel 2013. Il suo lavoro si è mosso fluidamente tra il cinema e lo spazio museale, e i pezzi della sua pratica basata sugli archivi fanno ora parte delle collezioni permanenti del Museum of Modern Art, del Getty Museum, del Centre Pompidou e della Biblioteca di Harvard — un'accoglienza istituzionale insolitamente ampia per un artista che lavora principalmente con i filmati domestici di altre persone.

Riconoscimenti

Nel 2007 Forgács ha ricevuto il Premio Erasmo, uno dei riconoscimenti culturali e intellettuali più importanti d'Europa, assegnato per il suo approccio innovativo alla storia culturale e il suo contributo al dialogo artistico e intellettuale europeo attraverso quella che il comitato del premio ha descritto come una pratica cinematografica distintiva. Ha rappresentato l'Ungheria alla Biennale di Venezia nel 2009, e l'Archivio cinematografico di Harvard ha ospitato un programma retrospettivo completo intitolato "Péter Forgács e la riorchestrazione della storia", una frase che cattura esattamente ciò che fa il suo montaggio: non inventa filmati né fabbrica scene, riorchestra il materiale esistente — sequenziandolo, musicandolo e inserendo didascalie — per rivelare un argomento storico latente all'interno di filmati domestici che non erano mai stati intesi per contenerne uno.

Perché Péter è definito un genio

La pretesa di genialità di Forgács si fonda su un'abilità specifica e insolita: la capacità di cogliere il significato storico in un materiale che chiunque altro aveva scartato come banale, e di costruire quindi un senso a partire da esso senza fabbricare nulla. Non scrive dialoghi, non mette in scena sequenze e non produce drammi — la sua materia prima sono letteralmente i filmati domestici di qualcun altro, spesso vecchi di decenni e mai destinati a un pubblico. L'intelligenza risiede interamente nella selezione, nella sequenza e nella giustapposizione: decidere quale rullo di una festa di compleanno del 1938 debba stare accanto a quale pezzo di contesto storico, e affidarsi al silenzio e al trascorrere del tempo non commentato per compiere il lavoro emotivo che nessuna narrazione sceneggiata potrebbe eguagliare. Critici e comitati di premi gli hanno attribuito il merito di aver sostanzialmente inventato una forma documentaria — trattando i filmati amatoriali come fonte storica e antropologica primaria anziché come effimera — e la giuria del Premio Erasmo ha esplicitamente inquadrato il suo lavoro come un contributo tanto intellettuale quanto artistico. L'onesto limite di questa affermazione è che Forgács è fondamentalmente un curatore e montatore di materiale trovato piuttosto che un creatore originale di immagini; il suo genio, se questa parola si applica, è interpretativo e strutturale piuttosto che quel tipo che produce nuovi contenuti visivi dal nulla. Stabilire se il montaggio e la visione archivistica da soli costituiscano il "genio", rispetto a un'eccezionale erudizione archivistica e a una maestria di montaggio, è una questione legittima che i suoi stessi ammiratori potrebbero ammettere essere irrisolta.

Eredità

Oggi a metà dei suoi settant'anni, Forgács continua a lavorare a partire dall'archivio che ha costruito più di quarant'anni fa, un'istituzione che è diventata essa stessa oggetto di studio accademico — una storia accademica del 2025 traccia l'"archivio Forgács" come caso di studio su come le collezioni private e informali rimodellino la memoria pubblica. Avendo trasformato i filmati amatoriali che le famiglie avevano girato senza alcun pubblico al di fuori di se stesse in un record permanente custodito dal MoMA, dal Getty e dal Centre Pompidou, Forgács ha efficacemente dimostrato che i documenti storici più onesti sono a volte quelli che nessuno pensava di stare creando.