Oscar Wilde: L'uomo più arguto di Londra e la sua rovina più pubblica

"Non ho nulla da dichiarare", avrebbe detto Oscar Wilde al funzionario della dogana al suo arrivo in America nel 1882, "se non il mio genio". Aveva ventisette anni, non era ancora l'autore di una sola opera teatrale famosa, ed era già il giovane di cui si parlava di più nel mondo anglofono: famoso, in sostanza, per essere se stesso. Nei tredici anni successivi avrebbe giustificato quella vanteria in modo spettacolare, scrivendo la commedia più divertente della lingua inglese e uno dei suoi romanzi più inquietanti, prima di distruggersi altrettanto spettacolarmente in un'aula di tribunale. Nessuna vita nella storia letteraria sale e scende con tale completezza operistica.

Una mente formata sulla bellezza

Wilde nacque a Dublino nel 1854 da genitori brillanti ed eccentrici: un celebre padre chirurgo e una madre poetessa e nazionalista. Fu un prodigioso studioso di classici, ottenendo i massimi voti al Trinity College di Dublino e poi un raro "Double First" a Oxford, dove cadde sotto l'incantesimo dei filosofi esteti Walter Pater e John Ruskin. Da loro assorbì il credo che lo avrebbe definito: "l'arte per l'arte", la convinzione che la bellezza non abbia bisogno di alcuna giustificazione oltre se stessa e che la vita debba essere vissuta come un'opera d'arte. Trasformò se stesso in una performance pubblica — i capelli lunghi, il velluto, i girasoli, la posa studiata dell'esteta — e trasformò la conversazione in un'arte raffinata, spargendo paradossi che gli ascoltatori si affrettavano ad annotare.

Il genio dell'epigramma

La brillantezza particolare di Wilde era l'epigramma: la frase breve, perfettamente equilibrata, che rivolta un cliché per rivelare una verità nascosta in esso. "Siamo tutti nel fango, ma alcuni di noi guardano le stelle." "Posso resistere a tutto tranne che alle tentazioni." "L'unico modo per liberarsi di una tentazione è cedervi." Non erano semplici battute; erano un metodo di pensiero, un modo per esporre le ipocrisie della società vittoriana capovolgendo le sue stesse devozioni. Sotto la superficie scintillante, Wilde era un serio critico sociale, che usava la risata per dire cose che non potevano essere dette chiaramente.

Riversò questo dono in una serie di commedie sociali — Il ventaglio di Lady Windermere, Una donna senza importanza, L'importanza di essere onesto — che lo resero il drammaturgo di maggior successo a Londra. L'apice fu L'importanza di chiamarsi Ernesto (1895), una farsa impeccabile di identità scambiate e pretese sociali che molti critici considerano la migliore commedia mai scritta in inglese. Il suo unico romanzo, Il ritratto di Dorian Gray (1890), trasformò la filosofia estetica in una parabola gotica: un bel giovane rimane giovane mentre il suo ritratto invecchia e marcisce con i suoi peccati, una storia sul prezzo di una vita dedicata puramente al piacere e alla superficie.

La caduta

All'apice del suo trionfo, con due opere di successo in scena contemporaneamente nel West End, Wilde si distrusse. La sua relazione con il giovane Lord Alfred Douglas lo portò a denunciare il padre di Douglas per diffamazione; il caso crollò ed espose le relazioni omosessuali di Wilde, illegali nella Gran Bretagna vittoriana. Fu arrestato, processato e nel 1895 condannato a due anni di lavori forzati per "grave indecenza". L'uomo che aveva dominato i palcoscenici di Londra spaccava pietre nel carcere di Reading. Le folle che lo avevano adorato cambiarono atteggiamento; le sue opere furono ritirate, il suo nome cancellato dai cartelloni, la sua famiglia rovinata.

Tuttavia, anche dalla prigione nacque una grande arte. De Profundis, una lunga lettera scritta nella sua cella, è una meditazione straziante sulla sofferenza, l'amore e la conoscenza di sé, e La ballata del carcere di Reading, scritta dopo il suo rilascio, è un'opera di autentica profondità morale e compassione per i condannati. L'esteta frivolo era stato costretto alla profondità dalla catastrofe. Rilasciato, in bancarotta e distrutto, morì in esilio in un hotel economico di Parigi nel 1900, all'età di quarantasei anni. "O se ne va quella carta da parati, o me ne vado io", avrebbe scherzato verso la fine — lo spirito intatto fino all'ultimo.

Perché tutto questo è importante

Oscar Wilde è importante perché fu un genio del linguaggio le cui frasi circolano ancora oggi, citate da persone che non lo hanno mai letto, e perché la sua caduta divenne una delle accuse definitive della storia contro la crudeltà delle leggi che puniscono l'amore. Un secolo dopo la sua morte, la Gran Bretagna ha concesso un perdono postumo agli uomini condannati sotto la legge che lo distrusse; è informalmente nota come legge di Alan Turing, ma Wilde ne è il martire più famoso.

Rimane il santo patrono dello spirito, dell'outsider e della convinzione che la bellezza e il piacere non siano frivoli, ma centrali per una vita vissuta pienamente. Ha trasformato la conversazione in letteratura e la sua stessa vita in una tragedia di proporzioni greche, e ha dimostrato che il tocco più leggero — una battuta perfettamente riuscita — può portare le verità più pesanti. Pochi scrittori hanno regalato al mondo più risate, e pochi hanno pagato un prezzo più alto per essere esattamente chi erano.