Óscar Romero: L'arcivescovo che ha fatto i nomi degli assassini

Il 23 marzo 1980, si trovava su un pulpito a San Salvador e disse ai soldati del paese di disobbedire ai loro ufficiali — di seguire "l'ordine superiore di Dio" e di smettere di uccidere la propria gente. La sera successiva, un uomo armato scese da un'auto rossa e lo uccise mentre celebrava la messa. Era, a quel punto, l'uomo più ascoltato in El Salvador, e l'establishment che lo aveva nominato tre anni prima non si aspettava nulla del genere.

Un apprendista falegname di Ciudad Barrios

Óscar Arnulfo Romero y Galdámez è nato il 15 agosto 1917 a Ciudad Barrios, nel dipartimento di San Miguel, El Salvador. È stato istruito privatamente fino all'età di tredici anni da un'insegnante di nome Anita Iglesias, e suo padre lo ha formato come falegname, un mestiere che ci si aspettava che intraprendesse. Lui voleva invece il sacerdozio.

È entrato nel seminario minore di San Miguel, si è trasferito al seminario nazionale di San Salvador e ha completato gli studi all'Università Gregoriana di Roma, ottenendo una Licenza in Teologia cum laude nel 1941. È stato ordinato a Roma il 4 aprile 1942.

Il chierico prudente

Per quasi tre decenni Romero è stato il tipo di prete che una gerarchia nervosa promuove. È stato consacrato Vescovo Ausiliare di San Salvador il 21 giugno 1970 e Vescovo titolare di Tambeae, poi ha servito come Vescovo di Santiago de María dal 1974 al 1977. Quando è stato nominato Arcivescovo di San Salvador il 3 febbraio 1977 e insediato il 22, la nomina ha sorpreso molte persone, che lo consideravano socialmente conservatore — il che era esattamente il motivo per cui la classe dei proprietari terrieri del paese lo ha accolto con favore.

Rutilio Grande

Il 12 marzo 1977, tre settimane dopo l'insediamento di Romero, il suo amico, il sacerdote gesuita Rutilio Grande, è stato assassinato. La risposta di Romero è il cardine della sua vita e del cattolicesimo latinoamericano moderno: "Se lo hanno ucciso per aver fatto quello che ha fatto, allora anch'io devo seguire lo stesso cammino".

La voce su YSAX

Ciò che seguì fu una deliberata campagna di documentazione. Dal 1977 Romero usò la stazione radio arcidiocesana YSAX per trasmettere i suoi sermoni domenicali, che raggiungevano circa il 73 per cento degli ascoltatori rurali e il 47 per cento di quelli urbani — cifre di ascolto che nessun politico nel paese poteva eguagliare. Settimana dopo settimana leggeva i nomi degli scomparsi, dei torturati e degli assassinati dei giorni precedenti. Il giornale diocesano Orientación pubblicava lo stesso catalogo a stampa.

Questa non era retorica; era una tenuta dei registri condotta in pubblico, in un momento in cui l'arma principale dello stato era la cancellazione delle prove. Romero trasformò un pulpito in un archivio.

Ha anche teorizzato ciò che stava documentando. Il peccato sociale, scrisse, era "la cristallizzazione... dei peccati degli individui in strutture permanenti che mantengono il peccato in essere" — una formulazione che gli permetteva di incriminare un sistema piuttosto che semplicemente i suoi peggiori individui.

La lettera a Carter

Nel febbraio 1980 Romero scrisse al Presidente Jimmy Carter avvertendo che un aumento degli aiuti militari americani avrebbe "senza dubbio acuito l'ingiustizia e la repressione politica inflitte al popolo organizzato". È stato un atto straordinario per un arcivescovo in carica: un appello pubblico diretto a un capo di stato straniero affinché smettesse di armare il proprio governo. Gli aiuti continuarono.

Assassinio

È stato ucciso il 24 marzo 1980 nella cappella dell'ospedale della Divina Providencia a San Salvador, all'età di sessantadue anni. Nessuno è mai stato condannato. Le indagini delle Nazioni Unite hanno concluso che il maggiore Roberto D'Aubuisson, un leader degli squadroni della morte che in seguito fondò il partito ARENA, aveva ordinato l'uccisione. Nel 2004 un tribunale distrettuale degli Stati Uniti ha ritenuto Álvaro Rafael Saravia, capo della sicurezza di D'Aubuisson, responsabile ai sensi dell'Alien Tort Claims Act e ha assegnato 10 milioni di dollari di danni; Saravia è poi scomparso. Un mandato d'arresto è seguito nel 2018 dopo che la legge di amnistia di El Salvador è stata annullata nel 2016.

La messa funebre del 30 marzo 1980 ha attirato oltre 250.000 persone in lutto, secondo quanto riferito la più grande manifestazione nella storia salvadoregna. Durante la cerimonia sono scoppiati spari ed esplosioni e tra le trenta e le cinquanta persone sono morte nel panico.

Perché Óscar è chiamato un genio

Romero non era un teologo originale e non avrebbe preteso di esserlo. La sua distinzione era strategica e morale: ha capito, più velocemente e più chiaramente di chiunque altro intorno a lui, che l'arma decisiva a sua disposizione non era la dottrina ma la trasmissione — e che una recitazione settimanale di nomi, luoghi e date avrebbe causato più danni a uno stato terrorista di qualsiasi denuncia astratta. Riuscire a far ascoltare un sermone al 73 per cento dell'El Salvador rurale è un'impresa di comunicazione, e il fatto che il contenuto di quel sermone sia un registro di prove piuttosto che un'omelia è l'innovazione. È ora il santo patrono dei comunicatori cristiani, il che è insolitamente appropriato.

Il suo secondo dono era il posizionamento preciso sotto pressione letale. Il suo rapporto con la teologia della liberazione è stato ferocemente contestato; il teologo Michael E. Lee sostiene che può essere visto come un suo esempio, dato quanto a fondo ha usato i suoi temi. Romero ha tracciato la linea lui stesso: "Ci sono due teologie della liberazione. Una vede la liberazione solo come liberazione materiale. L'altra è quella di Paolo VI. Io sto con Paolo VI". Quella frase lo ha tenuto all'interno della Chiesa mentre diceva cose per le quali gli alleati salvadoregni della Chiesa volevano che morisse.

Il contro-argomento vale la pena di essere esposto onestamente. Non ha prodotto alcun corpo di pensiero che gli sopravviva; la sua trasformazione è stata reattiva, innescata dall'omicidio di un amico dopo decenni di cautela; e la sua campagna non ha fermato le uccisioni — la guerra civile di El Salvador si è intensificata dopo la sua morte. Se fosse un pensatore strategico o semplicemente un uomo decente che ha finito lo spazio per essere cauto è genuinamente discutibile. Ciò che non è discutibile è che ha fatto una scelta lucida su come trascorrere gli ultimi tre anni della sua vita, e li ha trascorsi esattamente come intendeva.

Eredità

La causa per la canonizzazione di Romero è stata aperta nel 1993 e si è bloccata; Papa Francesco ha detto che era stata bloccata per "ragioni prudenziali" prima di essere sbloccata sotto il suo papato. Francesco lo ha dichiarato martire il 3 febbraio 2015; è stato beatificato a San Salvador il 23 maggio 2015 davanti a circa 250.000 persone e canonizzato in Piazza San Pietro il 14 ottobre 2018. Nel 2010 le Nazioni Unite hanno designato il 24 marzo, data del suo omicidio, la Giornata internazionale per il diritto alla verità in merito alle gravi violazioni dei diritti umani e per la dignità delle vittime. La sua statua si trova sopra la Grande Porta Ovest dell'Abbazia di Westminster tra dieci martiri del ventesimo secolo, e il principale aeroporto internazionale di El Salvador porta il suo nome. È patrono di El Salvador, delle Americhe, dei cristiani perseguitati, dei comunicatori cristiani e co-patrono di Caritas International; le chiese anglicana e luterana lo onorano nei loro calendari. Un vescovo cauto è diventato l'uomo più pericoloso del suo paese leggendo liste.