Opal Whiteley: La bambina che ricostruì il suo diario da una cappelliera

Nel 1919, una donna di ventuno anni entrò nell'ufficio di Ellery Sedgwick, editore della The Atlantic Monthly, trasportando una cappelliera piena di migliaia di pezzi di carta — i resti strappati, disse, di un diario che aveva tenuto da bambina nei campi di disboscamento dell'Oregon, fatto a pezzi da una sorellastra gelosa. Nei nove mesi successivi, in una stanza che Sedgwick organizzò per lei a Brookline, nel Massachusetts, lo ricostruì, frammento dopo frammento, in un manoscritto che l'Atlantic avrebbe pubblicato e che l'avrebbe resa brevemente famosa, permanentemente controversa e, alla fine, paziente in un ospedale psichiatrico inglese dove il personale la chiamava "la Principessa".

Un'infanzia nei campi di disboscamento

Opal Irene Whiteley nacque l'11 dicembre 1897 a Colton, nello stato di Washington, la prima di cinque figli di Charles Edward e Lizzie Whiteley. Charles aveva radici franco-canadesi e il lavoro della famiglia li fece spostare attraverso i campi di disboscamento nell'Oregon rurale, dove Opal crebbe in gran parte in povertà. All'età di circa sei anni iniziò a tenere un diario delle sue osservazioni su animali e piante, scritto in parte con pastelli e in un'ortografia fonetica privata di sua invenzione. Gli insegnanti che la incontrarono notarono qualcosa di insolito abbastanza presto da spingerne uno a far sì che la biblioteca le prestasse libri ben superiori alla sua età; quell'insegnante, secondo resoconti successivi, la definì apertamente un genio.

La Fata del Sole che teneva conferenze di geologia

La precocità di Whiteley non rimase confinata a un diario. A tredici anni teneva conferenze pubbliche su geologia, storia naturale e biologia, e gli abitanti della sua comunità nell'Oregon avevano iniziato a chiamarla la "Fata del Sole". A diciassette anni fu eletta sovrintendente statale della Young People's Society of Christian Endeavor. Un professore di geologia dell'Università dell'Oregon arrivò a dire che ne sapeva più di lui sulla sua materia "di molti studenti che si sono laureati nel mio dipartimento". Nel 1918 pubblicò autonomamente The Fairyland Around Us, un libro che intrecciava storia naturale scientifica e osservazioni mistiche, simili a favole, che ricevette elogi da figure importanti come Theodore Roosevelt, William Howard Taft e l'autrice per ragazzi Kate Douglas Wiggin.

Ricostruire un'infanzia strappata

Fu quel libro, e la speranza di Whiteley di trovare un editore più importante per un seguito, a portarla nell'ufficio di Sedgwick a Boston nel 1919. Invece di accettare il nuovo manoscritto, Sedgwick chiese del diario d'infanzia che lei aveva menzionato, e Whiteley tirò fuori i frammenti dalla cappelliera. La ricostruzione che seguì fu, a detta di tutti, laboriosa: unire pezzi di carta coperti dalla scrittura fonetica di una bambina, ripristinando una narrazione scritta anni prima da una persona che non era più del tutto quella bambina. Le puntate serializzate iniziarono ad apparire sulla The Atlantic Monthly nel marzo 1920 e proseguirono fino ad agosto, portando alla rivista un'ondata di nuovi abbonati; l'edizione in volume, The Story of Opal: The Journal of an Understanding Heart, seguì a settembre.

Una lotta sulla realtà dei fatti

Il successo del diario portò subito sospetti. Gli scettici sostenevano che nessun bambino avrebbe potuto produrre una scrittura di tale sostenuta raffinatezza lirica e che Whiteley, ormai adulta, l'avesse composta o pesantemente abbellita a posteriori. Sedgwick difese pubblicamente l'opera come "indubbiamente il lavoro di una bambina". Decenni dopo, il suo biografo Benjamin Hoff sostenne l'autenticità basandosi su due punti: che fabbricare un inganno così elaborato avrebbe richiesto un'inverosimile impresa di costruzione e che l'analisi chimica dei frammenti di carta suggeriva materiali risalenti a prima della Prima Guerra Mondiale, coerenti con l'infanzia di Whiteley. Altri studiosi sono stati meno certi: la storica Jennifer Chambers ha scritto che le opinioni in merito rimangono nettamente divise, con "interi libri e tesi" che sostengono entrambe le parti, mentre la studiosa Cathryn Halverson ha sottolineato la pesante mano editoriale di Sedgwick nel dare forma al testo pubblicato e nel ricollocare la sua azione in un paesaggio inventato, più pittoresco di quello in cui Whiteley era realmente cresciuta. La critica Ann Hulbert ha collocato Whiteley tra una coorte di giovani scrittrici dell'inizio del XX secolo il cui dono era meno la padronanza tecnica della prosa che ciò che Hulbert chiama "saggezza intuitiva" — un modo di inquadrare il potere del diario come reale anche se la sua precisa provenienza non potrà mai essere del tutto stabilita.

La pretesa reale e il manicomio

Accanto alla controversia sul diario ne sorse una seconda, più strana. Whiteley iniziò a insistere, e continuò a farlo per il resto della sua vita, di non essere realmente la figlia dei Whiteley ma la figlia biologica dell'esploratore e naturalista francese Enrico, Principe d'Orléans, morto durante una spedizione nel 1901 — e che fosse stata segretamente collocata presso la famiglia dell'Oregon quando era neonata. Adottò il nome di Françoise Marie de Bourbon-Orléans e difese la pretesa nel dettaglio; un collega della Christian Endeavor, G. Evert Baker, ricordò in seguito che la stessa madre adottiva di Whiteley gli disse in privato che Opal non era la sua figlia biologica, conferendo alla storia un filo di ambiguità che non perse mai completamente. Whiteley viaggiò in India negli anni '20 alla ricerca della storia e alla fine si stabilì a Londra, dove le sue condizioni e la sua salute mentale si deteriorarono insieme. Nel 1948, le autorità inglesi la trovarono a vivere in uno squallido seminterrato circondata da migliaia di libri, e fu internata al Napsbury Hospital, dove il personale, trattando la pretesa reale come una caratteristica fissa della sua malattia piuttosto che come un atto, iniziò a chiamarla "la Principessa". Hoff avrebbe poi sostenuto che Whiteley soffrisse di schizofrenia e che fosse stata punita per tutta la vita — con rimproveri, scetticismo e istituzionalizzazione — per una condizione piuttosto che per un inganno.

Perché Opal è definita un genio

Il termine fu associato a Whiteley molto presto, da un insegnante che vide una bambina piccola divorare libri destinati a studenti universitari, e rimase impresso a causa di una concentrazione genuinamente insolita di doni: memoria di osservazione precisa per il mondo naturale, capacità di tenere e impartire lezioni scientifiche di livello adulto fin dalla prima adolescenza e uno stile di prosa, indipendentemente dalla sua effettiva data di composizione, capace di muovere i lettori e l'editore di un'importante rivista nazionale. Ciò che mantiene l'affermazione onesta piuttosto che sentimentale è che non può essere completamente separata dalla questione dell'autenticità al centro della sua vita: se il diario è sostanzialmente il lavoro non assistito di una bambina dai sei ai dodici anni, è uno dei casi documentati più notevoli di precocità letteraria registrati; se è stato sostanzialmente rielaborato dall'adulta Whiteley o modellato dall'editing di Sedgwick, allora ciò che sembra genio è artigianato e collaborazione che indossa il costume di una bambina, e la vera prova indiscussa dei suoi doni si riduce alle conferenze e al libro sulla natura autopubblicato che precedono qualsiasi cappelliera. In ogni caso, qualcosa nella sua mente operava al di fuori della calibrazione ordinaria — se questo sia meglio descritto come dono intellettuale, invenzione creativa o, come sostenne Hoff, le prime manifestazioni di una condizione psichiatrica che in seguito la consumò, rimane una questione genuinamente irrisolta piuttosto che una questione di reticenza.

Eredità

Whiteley morì il 16 febbraio 1992 al Napsbury Hospital, ancora sotto la tutela del sistema di salute mentale inglese che l'aveva trattenuta per oltre quattro decenni; è sepolta nel cimitero di Highgate sotto una pietra che porta entrambi i suoi nomi e l'iscrizione "Ho parlato da bambina". Nel 1986 Hoff pubblicò The Singing Creek Where the Willows Grow, abbinando il testo completo del suo diario a una biografia, e vinse il National Book Award nel 1988 — prova che, qualunque cosa sia successa in quella stanza di Brookline nel 1920, la scrittura stessa ha continuato a trovare lettori disposti a discutere della sua provenienza.