I Giochi Olimpici: Una tregua reinventata due volte

Nel 776 a.C., secondo il computo tradizionale, un cuoco di nome Corebo vinse un'unica gara di corsa a Olimpia e divenne il primo campione olimpico registrato. Quasi dodici secoli dopo, nel 393 d.C., un imperatore romano cristiano bandì il festival in quanto pagano. Quindici secoli dopo, un barone francese convinse una sala di duemila persone in un'aula della Sorbona a riportarlo in vita — e il genio peculiare dei Giochi Olimpici è che entrambe le versioni sono state costruite attorno alla stessa idea: una tregua, non solo un torneo.

Un festival per Zeus

Gli antichi Giochi venivano organizzati a Olimpia, nel Peloponneso occidentale, come parte di un festival religioso in onore di Zeus, tenutosi ogni quattro anni dall'ottavo secolo a.C. fino alla fine del quarto secolo d.C. — quasi milleduecento anni di osservazione continua, più a lungo di quasi qualsiasi altra istituzione comparabile nella storia occidentale. La competizione era riservata ai cittadini greci maschi nati liberi; le donne non potevano né gareggiare né, secondo la maggior parte dei resoconti, assistere come spettatrici. Gli eventi si espansero nel corso dei secoli da una singola corsa a piedi per includere il pentathlon, il pugilato, la lotta, le corse dei carri e il brutale sport da combattimento del pancrazio, il tutto supervisionato da funzionari chiamati ellanodici, il cui compito di giudicare e far rispettare le regole diede al festival una spina dorsale istituzionale oltre la semplice competizione atletica. Fondamentale per l'intera impresa era la Tregua Olimpica, un armistizio sacro che sospendeva la guerra tra le città-stato greche rivali affinché atleti e spettatori potessero viaggiare da e per Olimpia in sicurezza — un meccanismo diplomatico mascherato da regola sportiva, e probabilmente l'invenzione più sofisticata degli antichi Giochi. Man mano che Roma assorbiva la Grecia, la qualità e la serietà religiosa dei Giochi diminuirono e, nel 393 d.C., l'imperatore cristiano Teodosio I li bandì categoricamente come festival pagano incompatibile con la nuova religione dell'impero, ponendo fine a una tradizione durata quasi milleduecento anni.

L'idea di un barone in un'aula parigina

I Giochi non tornarono per caso. Pierre de Coubertin, un barone francese e riformatore dell'istruzione, propose di far rivivere le Olimpiadi come competizione atletica internazionale il 23 giugno 1894, presentando il suo piano a circa duemila persone riunite in un congresso internazionale nel grande anfiteatro della Sorbona a Parigi. L'assemblea approvò la sua proposta e Coubertin fondò nello stesso anno il Comitato Olimpico Internazionale per governarli, diventando il secondo presidente dell'organizzazione nel 1896 dopo che il primo, lo studioso di letteratura greca Demetrius Vikelas (Dimitrios Vikelas), aveva supervisionato i Giochi moderni inaugurali. Quei primi Giochi Olimpici moderni si aprirono ad Atene nel 1896, attirando fino a 280 concorrenti da dodici nazioni in 43 eventi — modesti secondo gli standard successivi, ma un'eco diretta e deliberata dell'antica città ospitante e del format.

Il design istituzionale di Coubertin

Ciò che Coubertin costruì non fu semplicemente un festival sportivo rilanciato, ma un'istituzione duratura progettata per sopravvivere a qualsiasi singola edizione dei Giochi. "L'Olimpismo non è un sistema, è uno stato mentale", scrisse, e spinse fin dall'inizio per la più ampia partecipazione possibile — dichiarando nel 1925 che a tutte le persone doveva essere consentito entrare, senza dibattito — costruendo contemporaneamente una struttura di comitato internazionale non eletta e autoperpetuante destinata a isolare i Giochi dalle pressioni politiche di qualsiasi governo. Nel 1913 progettò il simbolo dei cinque anelli intrecciati, spiegando che gli anelli rappresentavano i cinque continenti abitati ormai conquistati all'Olimpismo e che i loro colori, scelti in modo che almeno uno apparisse sulla bandiera di ogni nazione sulla terra, simboleggiavano una portata universale. Sostenne anche concorsi d'arte come parte dei Giochi, a partire da Stoccolma nel 1912, riflettendo la sua convinzione che l'idea olimpica fosse un progetto culturale ed educativo più ampio piuttosto che una pura competizione atletica. Nel 1924, i Giochi di Parigi attirarono circa 3.000 atleti da 44 nazioni e lo stesso anno debuttarono i Giochi Olimpici Invernali come evento complementare, prova che l'impalcatura istituzionale di Coubertin, a differenza del festival antico, era costruita per espandersi piuttosto che semplicemente ripetersi.

Da dodici nazioni a un'istituzione globale

Il secolo successivo ha trasformato l'iniziale raduno di Coubertin in una delle più grandi istituzioni ricorrenti sulla Terra, organizzando Giochi estivi e invernali ogni quattro anni (sfalsati tra loro dal 1994) in decine di città ospitanti e attirando atleti da quasi ogni nazione riconosciuta, trasmessi a un pubblico di miliardi di persone. I Giochi hanno superato boicottaggi, due guerre mondiali che hanno forzato cancellazioni nel 1916, 1940 e 1944, scandali di doping e ripetute controversie sui costi delle città ospitanti e sui record in materia di diritti umani — pressioni che hanno testato, senza romperlo, il design istituzionale che Coubertin abbozzò per la prima volta nel 1894.

Perché i Giochi Olimpici sono considerati un'opera di genio

Il design istituzionale al centro sia degli antichi che dei moderni Giochi è ciò che merita l'etichetta: un meccanismo che converte la competizione atletica in una sospensione temporanea del conflitto, prima attraverso la sacra Tregua Olimpica che permetteva alle città-stato greche in guerra di condividere uno stadio, e più tardi attraverso la struttura di comitato internazionale autogovernato di Coubertin esplicitamente costruita per porsi al di sopra della politica di ogni singola nazione. Quel design si è rivelato durevole in un modo che poche invenzioni diplomatiche sono state — un evento capace di riunire quasi ogni governo sulla Terra, per quanto brevemente e imperfettamente, attorno a un insieme condiviso di regole e un calendario condiviso, due volte, attraverso due epoche interamente diverse della storia mondiale. Il contro-argomento onesto è sostanziale: l'antica Tregua veniva spesso violata dalle stesse città-stato che la giuravano, le donne erano totalmente escluse dall'antica competizione, i Giochi moderni sono stati boicottati, cancellati da guerre mondiali e ripetutamente sfruttati dai governi ospitanti per propaganda — i Giochi di Berlino del 1936 ne sono l'esempio principale — e l'isolamento del CIO dalla responsabilità politica esterna, la stessa caratteristica che gli conferisce durata, lo ha anche protetto dal controllo sulla corruzione e sui costi umani. Il genio, per quanto tale, risiede nella resilienza del design piuttosto che nella sua purezza.

Una tregua ancora sotto esame

Più di un secolo dopo il discorso di Coubertin alla Sorbona, i Giochi Olimpici rimangono ciò per cui sono stati progettati: un argomento, rinnovato ogni due anni, che un calendario sportivo condiviso può tenere insieme un mondo che non è d'accordo su quasi nient'altro — un argomento che gli antichi greci fecero per primi, persero per quindici secoli, e che un barone francese ha riavviato con successo.