Oliver Sacks: Il poeta laureato della medicina

Riceveva circa diecimila lettere all'anno e aveva una regola fissa al riguardo: "Rispondo invariabilmente alle persone sotto i 10 anni, sopra i 90 o in prigione". È una regola molto "Sacksiana": stravagante, precisa e silenziosamente organizzata attorno alle persone che il resto del mondo non ascoltava. Questo è stato tutto il suo metodo, applicato alla neurologia per cinquant'anni.

Una famiglia di medici

Oliver Wolf Sacks è nato a Londra il 9 luglio 1933. La medicina era il mestiere di famiglia: sua madre era chirurgo, suo padre medico di base. Ha conseguito la laurea in medicina al Queen's College di Oxford, poi ha attraversato l'Atlantico per specializzazioni e borse di studio al Mt. Zion Hospital di San Francisco e alla UCLA — un giovane uomo in motocicletta, il più lontano possibile dagli studi medici del nord di Londra.

Nel 1965 si è trasferito a New York e nel 1966 ha ottenuto un posto come neurologo consulente al Beth Abraham Hospital nel Bronx. Doveva essere un lavoro insignificante in un istituto di cura per malattie croniche. È diventato l'incontro che ha definito la sua vita.

I dormienti

Il Beth Abraham ospitava i sopravvissuti all'epidemia di encefalite letargica che aveva colpito il mondo tra il 1916 e il 1927 circa. Erano rimasti congelati per decenni — coscienti, in gran parte immobili, accantonati. Sacks li ha trattati con la L-dopa e loro sono tornati: parlando, muovendosi, rientrando in vite che si erano fermate quarant'anni prima. Poi, per molti, l'effetto del farmaco è diventato ingestibile e sono regrediti di nuovo.

Risvegli (1973) è il libro che ne ha tratto, e ha stabilito la forma che avrebbe usato per il resto della sua carriera: la storia clinica estesa scritta come letteratura, con il paziente come persona piuttosto che come una lesione. È stato adattato in un film candidato all'Oscar nel 1990, con Robin Williams che interpreta una versione di Sacks e Robert De Niro nel ruolo di un paziente.

Lo scaffale lungo

Ciò che seguì fu uno dei corpi di scrittura medica popolare più duraturi mai assemblati: Emicrania; Su una gamba sola, tratto dal suo stesso infortunio; L'uomo che scambiò sua moglie per un cappello (1985), il caso di agnosia visiva che lo rese famoso; Vedere voci sulla sordità e la lingua dei segni; Un antropologo su Marte; L'isola dei senza colore; Zio Tungsteno: ricordi di un'infanzia chimica (2001); Musicofilia (2007); L'occhio della mente (2010); Allucinazioni (2012), un argomento che ha affrontato in parte attraverso i suoi esperimenti giovanili con l'LSD; e Il fiume della coscienza. Più di un milione di copie dei suoi libri erano stampate solo negli Stati Uniti. Ha tenuto un TED talk sulle allucinazioni nel 2009 ed è diventato una voce ricorrente alla radio pubblica americana.

Ha ricoperto una cattedra di neurologia e psichiatria al Columbia University Medical Center dal 2007 al 2012, dove è stato anche nominato il primo "Columbia University Artist" — un titolo inventato per lui — ed è stato professore di neurologia alla NYU School of Medicine dal 2012 al 2015, lavorando con il suo Comprehensive Epilepsy Center. È stato professore ospite a Warwick. I riconoscimenti andavano dal Lewis Thomas Prize della Rockefeller University nel 2002 alle borse di studio onorarie dell'American Academy of Arts and Letters e dell'American Academy of Arts and Sciences, e lauree honoris causa da Oxford, dal Karolinska Institute, Georgetown, Gallaudet, Bard, Tufts e dall'Università Cattolica del Perù.

Perché Oliver è chiamato un genio

La sua facoltà era osservativa e letteraria piuttosto che sperimentale. Il dono di Sacks era notare ciò che un deficit neurologico rivelava sull'architettura di una mente comune — trattando l'uomo che non riusciva a riconoscere il volto di sua moglie non come una macchina rotta, ma come prova di quanto lavoro inosservato compia la percezione normale. Lo ha poi scritto in una prosa abbastanza buona da far sentire al lettore comune la vertigine di tutto ciò. Fare entrambe le cose contemporaneamente è raro. Il New York Times lo ha definito il poeta laureato della medicina, e la volontà della Columbia di inventare un titolo di "Artista" per un neurologo in attività è una misura equa di come le istituzioni stesse lo classificassero.

Il contro-caso inizia con quella stessa classificazione. Sacks non ha fatto alcuna scoperta fondamentale. Non ha sviluppato la L-dopa; ha somministrato un farmaco esistente a una popolazione dimenticata e ha riferito cosa è successo. Il suo strumento caratteristico, la singola storia clinica, è la forma meno generalizzabile di prova medica, e la praticava in decenni in cui la professione si stava organizzando attorno a studi controllati e statistiche. È significativo che i suoi principali riconoscimenti — il Lewis Thomas Prize per lo scienziato come scrittore, una borsa di studio dell'Academy of Arts and Letters, un titolo di artista — siano letterari piuttosto che scientifici. Non ha ricevuto, né cercato, i premi assegnati per i risultati.

C'è anche un disagio persistente riguardo al genere stesso: un neurologo costruisce una grande reputazione pubblica sulla sofferenza narrata di pazienti che non possono rispondere, e il confine tra attenzione compassionevole ed esibizione è tracciato solo dall'autore. Sacks ne era consapevole e ha scritto contro di esso, ma l'obiezione non scompare. Ciò che sopravvive è una pretesa genuina di un tipo specifico: non che abbia trovato qualcosa di nuovo sul cervello, ma che abbia cambiato ciò che medici e lettori pensavano che fosse un paziente.

Eredità

Aveva trascorso una carriera scrivendo della neurologia degli altri; alla fine ha scritto della propria. Un melanoma oculare gli era già costato la vista e aveva fornito materiale per L'occhio della mente e Allucinazioni. Nel febbraio 2015 ha annunciato in un saggio sul New York Times che il cancro si era diffuso al fegato, e ha trascorso i suoi ultimi mesi pubblicando brevi pezzi sulla mortalità e su cosa avesse significato vivere, come diceva lui, una vita buona e degna di essere vissuta. Le sue memorie In movimento: Una vita sono apparse quell'anno, seguite dalla raccolta di saggi Gratitudine; Tutto al suo posto è stato pubblicato postumo nel 2019.

È morto a New York il 30 agosto 2015, all'età di ottantadue anni. La misura più chiara della sua influenza è che la storia clinica — la cosa che la medicina aveva ridotto a un modulo da compilare — è ancora una volta un luogo in cui gli scrittori vanno a cercare cosa significhi essere una persona.