Oliver Stone: Schegge e celluloide

Fu ferito al collo, reso sordo a un orecchio da una granata e colpito da schegge prima dei ventidue anni; ha poi trascorso i quattro decenni successivi a trasformare quell'anno in Vietnam in parte del cinema più divisivo della sua generazione. Pochi registi portano il loro passato militare nel proprio lavoro in modo così visibile come Oliver Stone, la cui cinepresa non ha mai smesso di tornare sulla guerra che quasi lo uccise.

Da Manhattan al Mekong

William Oliver Stone è nato il 15 settembre 1946 a Manhattan. Ha frequentato la Trinity School e poi la The Hill School in Pennsylvania prima di iscriversi a Yale, che lasciò nel 1965 per insegnare inglese a Saigon — una decisione che lo portò nel paese due anni prima di tornarvi in uniforme. In seguito tornò a Yale, ma abbandonò nuovamente gli studi dopo un semestre, laureandosi infine in Belle Arti cinematografiche alla New York University nel 1971, studiando con un giovane Martin Scorsese.

Un anno di combattimento

Stone si arruolò nell'esercito degli Stati Uniti nell'aprile 1967 e chiese specificamente di essere assegnato al combattimento, prestando servizio nella 25ª divisione di fanteria e successivamente nella 1ª divisione di cavalleria per tutto il 1968. Fu ferito due volte — un colpo al collo nell'ottobre 1967, poi colpito da schegge in un attacco nel gennaio 1968 — e subì una perdita permanente dell'udito a causa dell'esplosione di una granata. Ricevette la Bronze Star con dispositivo "V" per il valore, due Purple Hearts, una Air Medal e il Combat Infantryman Badge; da allora ha descritto un disturbo da stress post-traumatico duraturo e effetti fisici che attribuisce all'esposizione all'Agente Arancio. Quel passato non è una biografia incidentale; è la materia prima di Platoon.

Da sceneggiatore ad autore

La carriera hollywoodiana di Stone iniziò nella stanza degli sceneggiatori: il suo adattamento di Fuga di mezzanotte (1978) gli fece vincere il suo primo Oscar, e in seguito scrisse Scarface (1983) e Conan il barbaro (1982). Passò alla regia del proprio materiale con Platoon (1986), tratto direttamente dalla sua esperienza di combattimento, che vinse quattro Oscar tra cui quello per il miglior film e il miglior regista; Roger Ebert lo definì il miglior film di quell'anno e lodò Stone come "un cineasta dall'energia febbrile e dalle abilità tecniche illimitate". Un secondo film sul Vietnam, Nato il quattro luglio (1989), gli valse un secondo Oscar come miglior regista. Nel mezzo e in seguito arrivò una serie di film che trasformarono la storia americana recente in un argomento aperto: Wall Street (1987) sulla corruzione finanziaria, JFK - Un caso ancora aperto (1991) che riaprì l'assassinio di Kennedy, Assassini nati - Natural Born Killers (1994) che satireggiò la violenza mediatica, e Nixon (1995), una biografia presidenziale psicologicamente spietata quanto i suoi film di guerra. I suoi film hanno incassato oltre 1,3 miliardi di dollari in tutto il mondo e hanno vinto tre Oscar, sei Golden Globe e un BAFTA.

Stile e influenze

Stone divenne noto per un montaggio audace, a tratti stridente — mescolando pellicole e formati di ripresa all'interno della stessa scena per disorientare e provocare piuttosto che limitarsi a narrare. Ha citato Luis Buñuel, Jean-Luc Godard e Costa-Gavras come influenze formative, cineasti che hanno utilizzato la forma per sostenere una tesi politica piuttosto che per raccontare semplicemente una storia. Quentin Tarantino ha lodato quella che ha definito la "brillantezza cinematografica" di Stone.

Svolta documentaristica e controversie

Dal 2000 circa, Stone si è orientato pesantemente verso il lavoro documentaristico e di saggistica: Comandante (2003) e Looking for Fidel (2004) su Cuba, A sud del confine (2009) sui governi di sinistra dell'America Latina, la serie in dieci parti di Showtime Untold History of the United States (2012) e The Putin Interviews (2017), un lungo colloquio con il presidente russo che attirò critiche per la mancanza di contraddittorio. Ha intervistato Hugo Chávez ed Evo Morales, ha sostenuto WikiLeaks e Julian Assange, e ha votato su uno spettro politico insolitamente ampio nel corso della sua vita — per Reagan nel 1980, più tardi per Bernie Sanders e Jill Stein, poi per Robert F. Kennedy Jr. nel 2024. Ha anche affrontato critiche costanti: per i commenti del 2010 sulla copertura dell'Olocausto e l'influenza ebraica nei media, per i quali si è scusato, e per le accuse di molestie sessuali da parte di Carrie Stevens e Melissa Gilbert, che ha contestato o negato.

Lavoro successivo e vita privata

Stone si è sposato tre volte — con Najwa Sarkis, con Elizabeth Cox, dalla quale ha avuto due figli, e con Sun-jung Jung, una cristiana conservatrice nata in Corea del Sud che ha descritto come il suo "opposto politico, culturale e spirituale", con la quale ha una figlia. Pratica il buddismo dal 1993 con il nome di Dharma Minh Duc e ha sostenuto a lungo l'uso di psichedelici, oltre ad avere una storia di arresti per droga che risale al 1968. Ha annunciato il semiritiro dal cinema narrativo nel 2020, l'anno in cui ha pubblicato le sue memorie Chasing the Light, sebbene abbia continuato il lavoro documentaristico con Nuclear Now (2022) e Lula (2024), e nel 2024 ha donato i suoi archivi all'Academy of Motion Picture Arts and Sciences. Ha descritto White Lies (2026), un dramma familiare autobiografico, come il suo ultimo lungometraggio narrativo.

Perché Oliver è chiamato un genio

La pretesa di Stone al termine poggia su un tipo specifico di audacia formale: la volontà di ricomporre fatti storici in un argomento cinematografico soggettivo, talvolta cospiratorio, usando il montaggio stesso come dispositivo retorico piuttosto che come strumento neutrale. L'elogio di Ebert per la sua "energia febbrile e le abilità tecniche illimitate", e l'invocazione di Tarantino della "brillantezza cinematografica", indicano una reale innovazione nel modo in cui il cinema americano mainstream ha gestito il materiale politico. Ma un resoconto onesto deve includere ciò che i critici gli rimproverano: JFK in particolare ha promosso teorie sull'assassinio che la maggior parte degli storici rifiuta, e le sue interviste comprensive con figure come Putin e Chávez hanno attirato accuse di credulità piuttosto che di intuito. Il suo genio, per quel che è, è quello di un cineasta — un comando dell'immagine e del ritmo al servizio dell'argomentazione — non quello di uno storico, e non ha mai preteso la disciplina di quest'ultimo.

Eredità

I film di Stone sul Vietnam hanno rimodellato radicalmente il modo in cui il cinema americano rappresentava quella guerra, sostituendo la convenzione eroica con qualcosa di più vicino al suo caos ricordato, e la sua volontà di trasformare l'assassinio, la dipendenza e la psicologia presidenziale in intrattenimento mainstream ha aperto uno spazio che altri cineasti hanno usato da allora. Rimane, deliberatamente, una figura polarizzante — un regista il cui passato di servizio e lo scetticismo verso le narrazioni ufficiali sono due facce dello stesso rifiuto di accettare i resoconti istituzionali al loro valore nominale.