Oliver Wendell Holmes: Il medico che ha dato nome alle cose

Il 13 febbraio 1843, un medico di Boston di trentatré anni senza pratica ostetrica si presentò davanti alla Boston Society for Medical Improvement e disse ai presenti che i medici rispettabili stavano portando la morte dal tavolo settorio alla camera da letto sulle loro stesse mani non lavate. Aveva trascorso un anno a leggere rapporti sui casi per costruire la sua argomentazione. Nessuno aveva una teoria dei germi su cui basarsi, e la risposta della professione fu che era uno scrittore immaturo che si intrometteva in una specialità che non praticava.

Il figlio del ministro che non voleva predicare

Oliver Wendell Holmes nacque il 29 agosto 1809 a Cambridge, nel Massachusetts, figlio di Abiel Holmes, ministro congregazionalista e storico, e di Sarah Wendell, attraverso la quale discendeva dalla poetessa Anne Bradstreet. Suo padre lo mandò a quindici anni alla Phillips Academy nella speranza che intraprendesse il ministero; Holmes trovò il posto "bigotto, dalla mentalità ristretta, incivile" e andò invece ad Harvard, laureandosi nel 1829 — un uomo piccolo, alto un metro e sessanta con stivali pesanti, che si fece strada parlando verso la Hasty Pudding e la Phi Beta Kappa. Poi venne il diritto e fallì rapidamente. Nel gennaio 1830 scriveva di essere "stufo di questo posto e di quasi tutto ciò che vi è collegato".

Riempì l'anno sprecato con più di cinquanta poesie. Una, ispirata da un articolo di giornale che annunciava che la fregata USS Constitution sarebbe stata demolita, uscì sul Boston Daily Advertiser nel settembre 1830 e fu ristampata da New York a Washington. "Old Ironsides" lo rese famoso a ventun anni e aiutò a salvare la nave. "The Last Leaf", scritto lo stesso anno su un sopravvissuto al Boston Tea Party, Poe lo definì una delle opere più belle della lingua inglese; Lincoln, ricordò il suo socio in affari, "lo recitava, lo lodava, lo esaltava e ci giurava sopra".

Parigi e la sala di anatomia

Holmes scelse comunque la medicina. Studiò a Boston con James Jackson, poi nel 1833 andò all'École de Médecine di Parigi per lavorare alla Pitié sotto Pierre Charles Alexandre Louis, che insegnava il metodo clinico e il méthode expectante — la proposta radicale secondo cui un medico dovrebbe osservare, contare i casi e lasciare che la natura faccia la maggior parte della guarigione. Holmes tornò a casa come uno statistico delle malattie in un paese che ancora dissanguava e faceva vesciche ai suoi pazienti. Ottenne una laurea in medicina ad Harvard nel 1836, insegnò anatomia a Dartmouth dal 1838 e nel 1847 divenne professore Parkman di anatomia e fisiologia ad Harvard, decano fino al 1853, tenendo lezioni fino alla sua ultima classe il 28 novembre 1882. Gli studenti lo chiamavano zio Oliver.

Distrusse l'omeopatia nel 1842 definendola "una massa confusa di perverso ingegno, di erudizione da strapazzo, di imbecille credulità e di artefatta falsa rappresentazione", e osservò che se tutta la materia medica finisse in mare sarebbe meglio per l'umanità e peggio per i pesci.

Una pestilenza privata

"The Contagiousness of Puerperal Fever" apparve nel New England Quarterly Journal of Medicine and Surgery nell'aprile 1843. Holmes aveva raccolto casi in cui le donne morivano dopo essere state assistite da medici appena usciti da autopsie — uno aveva portato organi pelvici in tasca in aula prima di andare a un parto — e collegò la febbre all'erisipela. Stabilì otto regole preventive: evitare le autopsie e, se si deve assistervi, pulirsi e aspettare un giorno; un medico con casi ripetuti dovrebbe smettere di praticare l'ostetricia.

L'accoglienza fu ostile o silenziosa. Charles D. Meigs lo chiamò studente del secondo anno; Hugh Hodge negò completamente il contagio; i colleghi obiettarono che Holmes non era un ostetrico. La rivista chiuse poco dopo. Ristampò il saggio nel 1855 come Puerperal Fever as a Private Pestilence, con più casi e una frase che è la cosa più chiara che abbia mai scritto: "Preferirei salvare una madre dall'essere avvelenata dal suo assistente, piuttosto che affermare di aver salvato quaranta pazienti su cinquanta a cui avevo trasmesso la malattia". Ignaz Semmelweis giunse alla stessa conclusione a Vienna intorno al 1847 e aggiunse il lavaggio delle mani con cloro; il Queen Charlotte's Lying-in Hospital di Londra adottò le regole di Holmes entro il 1852.

Dare un nome alle cose

Aveva un dono particolare per la parola che colpisce. Quando W. T. G. Morton dimostrò l'etere nel 1846, fu Holmes a scrivergli proponendo che lo stato venisse chiamato "anestesia", a significare insensibilità. Coniò "Boston Brahmin" per le antiche famiglie della città e dichiarò Boston il centro del sistema solare, "il centro pensante del continente, e quindi del pianeta".

L'autocrate a tavola

Diede anche il nome a The Atlantic Monthly e lo fece nascere. Per il suo primo numero rilanciò un espediente dei suoi giorni da studente: un monologo fittizio a tavola, argomentativo, digressivo, costellato di versi e battute. The Autocrat of the Breakfast-Table vendette diecimila copie in tre giorni quando fu raccolto nel 1858 e rimane la sua opera più duratura; lo estese con The Professor at the Breakfast-Table (1860), The Poet at the Breakfast-Table (1872) e Over the Teacups (1891). Seguirono tre "romanzi medicati" — Elsie Venner (1861), The Guardian Angel (1867) e A Mortal Antipathy — il primo dei quali, che metteva in dubbio il peccato originale rendendo il carattere dell'eroina un incidente di un morso di serpente prenatale, fu denunciato come eretico.

I punti ciechi

Come decano nel 1850, Holmes ammise Martin Delany e altri due studenti neri alla Harvard Medical School. Sessanta studenti firmarono una protesta, quarantotto firmarono una contro-risoluzione e Holmes disse agli studenti neri che non potevano continuare oltre il semestre; il corpo docente gli fece registrare che "la mescolanza delle razze è sgradevole per una gran parte della classe". Scrisse dei nativi americani come "uno schizzo a pastello rosso di una virilità rudimentale" e vide solo lo sterminio davanti a loro. Rimproverò gli abolizionisti per il linguaggio infiammatorio, poi si indurì diventando un ardente unionista dopo il 1861, scrivendo il 4 luglio 1863 che era inutile cercare una causa della guerra diversa dalla schiavitù. Suo figlio fu ferito tre volte in quella guerra; Holmes lo cercò nel Maryland dopo Antietam e pubblicò il resoconto sulla sua stessa rivista.

Perché Oliver è chiamato un genio

La parola era usata per lui durante la sua vita, e significava qualcosa di specifico: velocità conversazionale e associativa. Henry James Sr. lo definì "intellettualmente l'uomo più vivo che abbia mai conosciuto"; il critico John G. Palfrey scrisse di un "uomo di genio" il cui "modo è interamente suo, virile e naturale". La facoltà era una capacità di muoversi tra registri — anatomia, versi, satira, epidemiologia — e di vedere che un modello in un dominio era lo stesso modello in un altro. Il saggio sulla febbre puerperale è la prova: non una scoperta di laboratorio ma un'inferenza, la lettura da parte di un letterato di rapporti di casi sparsi fino a quando non emerge una catena di trasmissione, tenuta contro il ridicolo e senza la teoria dei germi che in seguito la avrebbe giustificata.

Il contro-caso è reale. Holmes non scoprì alcun organismo e non condusse alcun esperimento; il suo contributo fu sintesi e coraggio. Come scrittore non è sopravvissuto. Hyatt Waggoner ha notato che della sua montagna di versi occasionali "molto poco sopravvive alle occasioni che lo hanno prodotto"; S. I. Hayakawa e Howard Mumford Jones lo hanno giudicato "chiaramente un dilettante nelle lettere". Lo psichiatra Clarence Oberndorf trovò i romanzi una cattiva narrativa secondo i criteri moderni, e tra i poeti del focolare Holmes è ora il meno probabile che appaia in un'antologia. Una mente così veloce non riusciva comunque a pensare oltre i presupposti razziali della sua classe.

Eredità

Holmes sopravvisse a quasi tutti quelli con cui aveva parlato — Emerson, Longfellow, Lowell, Hawthorne — e disse che si sentiva come il suo stesso sopravvissuto. Morì il 7 ottobre 1894; suo figlio riferì che smise semplicemente di respirare. La targa alla King's Chapel elenca i suoi successi nell'ordine che avrebbe scelto — insegnante di anatomia, saggista, poeta — e chiude con Orazio: miscuit utile dulci. La parte utile ha salvato la vita delle donne prima che qualcuno potesse spiegare perché funzionasse.