Olive Schreiner: La governante che ha riscritto il romanzo di idee

Ha lasciato la casa a quindici anni per curare i figli degli altri in remote fattorie afrikaner, ha imparato Darwin e Spencer alla luce delle candele e, a ventotto anni, ha pubblicato sotto un nome maschile un romanzo che l'establishment letterario vittoriano non ha potuto ignorare. Olive Schreiner non ha mai terminato un giorno di scuola formale in vita sua. Ha terminato, invece, un libro che un paese chiama oggi il suo primo romanzo importante.

Un'infanzia in missione

Olive Emilie Albertina Schreiner è nata nel 1855 in una missione sudafricana, nona figlia di Gottlob Schreiner, un missionario metodista tedesco, e Rebecca Schreiner, figlia di un ministro congregazionalista di Londra. La famiglia era devota, calvinista e cronicamente a corto di denaro. L'istruzione formale non è mai arrivata; ciò che ha ottenuto al suo posto è stata la fame di un'autodidatta, nutrendosi di Herbert Spencer, John Stuart Mill, Thomas Carlyle e Ralph Waldo Emerson, e del racconto allora scandaloso di Darwin su un mondo senza disegno. A quindici anni ha lasciato casa per lavorare come governante e infermiera per famiglie afrikaner in fattorie isolate, anni in cui, secondo i suoi racconti e quelli dei biografi, ha subito molestie sessuali ed è stata logorata dalla meschinità della vita coloniale provinciale. È stato anche il crogiolo del romanzo che stava già scrivendo.

La storia di una fattoria africana

Ha scritto The Story of an African Farm durante i suoi anni da governante e l'ha pubblicato a Londra nel 1883 sotto lo pseudonimo di Ralph Iron, in parte per essere presa sul serio in un mercato letterario ancora sospettoso verso le romanziere che affrontavano religione, matrimonio e sesso. La scommessa ha funzionato quasi troppo bene. Il romanzo — la storia di una ragazza in una fattoria isolata nel Karoo che si ribella contro la rigida convenzione boera, il libero pensiero e le opprimenti aspettative dell'epoca sulle donne — ha avuto quindici edizioni durante la sua vita e l'ha resa una presenza letteraria istantanea a Londra e New York. È ricordato come il primo grande romanzo proveniente dal Sudafrica, e uno dei primi a dare alla "Nuova Donna" una vita interiore completa sulla pagina: dubitando, ragionando, rifiutando.

Il successo le ha aperto l'ingresso nei circoli intellettuali più polemici di Londra. Si è unita al Men and Women's Club, una società di dibattito su sesso e matrimonio fondata dal matematico socialista Karl Pearson, e lì ha iniziato una stretta amicizia durata tutta la vita con il pioniere sessuologo Havelock Ellis. Si è mossa tra Eleanor Marx, Edward Carpenter, Bertrand Russell e Leslie Stephen, assorbendo e discutendo le correnti radicali dell'epoca su genere, classe e impero senza mai stabilirsi comodamente in nessuna delle loro ortodossie — incluso il socialismo, con cui il suo rapporto è rimasto permanentemente ambiguo.

Matrimonio, perdita e i libri che non sono arrivati

Nel 1894 ha sposato Samuel Cronwright, un allevatore di struzzi e libero pensatore che, in un'inversione sorprendente per l'epoca, ha preso il suo cognome piuttosto che il contrario, diventando Cronwright-Schreiner. La loro unica figlia è morta alla nascita, una perdita che ha segnato la sua scrittura e la sua salute per il resto della vita. Ha trascorso quattro decenni a lavorare a un secondo grande romanzo, From Man to Man, revisionandolo e abbandonandolo; è stato pubblicato solo postumo nel 1929, insieme a un'altra opera giovanile incompiuta, Undine. Il divario tra l'unico romanzo trionfante dei suoi vent'anni e le ambizioni incompiute dei decenni successivi è la frustrazione centrale della sua biografia: una scrittrice di evidente potenza che non ha potuto, dopo il suo primo successo, portare a termine una seconda lunga opera narrativa.

Impero, guerra e Donna e Lavoro

Tornata in Sudafrica nel 1889, Schreiner ha rivolto la sua penna verso la politica. Ha scritto giornalismo polemico attaccando la politica imperiale britannica e, in Trooper Peter Halket of Mashonaland (1897), ha lanciato un attacco letterario diretto contro Cecil Rhodes e l'espansione coloniale che incarnava. Durante la seconda guerra boera del 1899–1902 ha assunto una posizione pro-boera che l'ha messa in contrasto con l'autorità britannica; è stata internata per la sua opposizione alla guerra e, durante la sua successiva residenza in Inghilterra dal 1913, ha continuato a scrivere opuscoli contro la guerra, estendendo lo stesso argomento alla Prima guerra mondiale.

Nel 1911 ha pubblicato Woman and Labour, un'opera di teoria femminista sostenendo che l'industrializzazione aveva spogliato le donne della funzione economica produttiva e le aveva spinte in una dipendenza ornamentale. I contemporanei l'hanno definita la "Bibbia" del movimento delle donne del suo tempo, ed è diventato uno dei testi fondanti del pensiero femminista della prima ondata, letto e citato in Gran Bretagna, Europa e Nord America per una generazione.

Asma, depressione e un corpo che lavorava contro di lei

L'asma cronica ha perseguitato Schreiner dall'adolescenza, peggiorata dalla tensione emotiva della sua scrittura e delle sue perdite, e aggravata in età adulta da una grave depressione. La sua salute dettava dove poteva vivere e quanto poteva lavorare, una corrente costante sotto una carriera pubblica definita da feroci argomentazioni. È morta per un attacco di cuore a Città del Capo nel dicembre 1920, essendo sopravvissuta all'apice della sua fama letteraria ma non alla sua rilevanza politica.

Perché Olive è chiamata un genio

La tesi per definire Schreiner un genio poggia su un risultato limitato ma reale: una governante non istruita ventenne, che scriveva in isolamento in fattorie remote senza una comunità letteraria con cui testare le sue idee, ha prodotto un romanzo che ha inventato un nuovo registro interiore per la protagonista femminile nella narrativa inglese e ha anticipato argomenti su religione, sessualità e genere che filosofi e riformatori professionisti avrebbero passato i successivi cinquant'anni a elaborare. I contemporanei hanno trattato The Story of an African Farm come un vero evento intellettuale, non solo come una storia competente, e Woman and Labour è stato letto dalle suffragette come un'opera di teoria originale piuttosto che come una divulgazione — la prova che osservatori formati, non solo lettori ammirati, le hanno attribuito un pensiero generativo piuttosto che semplice abilità tecnica.

Il contro-argomento onesto è altrettanto importante. Schreiner ha prodotto un solo grande romanzo terminato. From Man to Man, il libro che ha trattato come l'opera della sua vita, non è mai giunto a compimento in quarant'anni di bozze, e i biografi considerano la sua produzione creativa dopo il 1883 come frammentaria — saggi, polemiche, un secondo romanzo incompiuto — piuttosto che come un corpo sostenuto di grande narrativa. La sua reputazione, in altre parole, è costruita su un unico trionfo giovanile e un insieme di argomenti politici, non su decenni di produzione letteraria coerente. Questo è un limite reale e onesto alla pretesa: la sua somiglia meno al genio costante di una Eliot o di una Woolf che a una svolta unica, brillante e non ripetuta, amplificata da decenni di ambizioni irrequiete e incompiute.

Eredità

The Story of an African Farm rimane un punto fermo della storia letteraria sudafricana e del canone della "Nuova Donna" vittoriana, ancora letto come il punto in cui la narrativa sudafricana in inglese inizia seriamente. Woman and Labour le ha assicurato un posto permanente nella storia della teoria femminista, citato da pensatrici successive come Vera Brittain come formativo per il proprio risveglio politico. I suoi scontri con l'autorità imperiale, nel frattempo, la segnano come una delle poche figure letterarie della sua generazione a rivolgere una reputazione europea direttamente contro l'impero che ha contribuito a crearla — una vita spesa, come l'ha vissuta, a discutere con il secolo in cui è nata.