The Notorious B.I.G.: il poeta riluttante di Brooklyn

Pesava 91 chili al liceo e rispondeva al nome di "Big" molto prima di essere associato alla grandezza. Christopher Wallace ha vissuto ventiquattro anni, ha pubblicato un album in vita e, ciononostante, è diventato — secondo il verdetto successivo di Rolling Stone — "il più grande rapper mai vissuto". Il divario tra questi due fatti è l'intera storia.

Un'infanzia a Brooklyn, interrotta

Christopher George Latore Wallace è nato il 21 maggio 1972 a Brooklyn, New York, da genitori immigrati giamaicani. Sua madre, Voletta Wallace, un'insegnante di scuola materna, lo ha cresciuto da sola a Clinton Hill dopo che suo padre se n'è andato quando Christopher non aveva ancora tre anni. Era, secondo tutti i primi resoconti, uno studente modello: ha frequentato la St. Peter Claver Church elementary school, la Queen of All Saints Middle School e la Westinghouse High School, la stessa scuola di Brooklyn che ha formato Jay-Z e Busta Rhymes. Poi, a sedici anni, nel pieno dell'epidemia di crack che stava trasformando il suo quartiere, ha abbandonato la scuola per vendere droga. Seguirono arresti nel 1989, 1990 e 1991, l'ultimo dei quali gli è costato nove mesi in un carcere della Carolina del Nord per un'accusa di cocaina. La perdita per l'aula scolastica è diventata, indirettamente, un guadagno per l'hip-hop: è stato in questo stesso periodo che Wallace, assorbendo Stevie Wonder, Marvin Gaye e il reggae e soul che le radici giamaicane dei suoi genitori gli avevano dato, ha iniziato a rappare sotto una serie di nomi prima di stabilirsi su Biggie Smalls.

Da "Unsigned Hype" a Uptown

Una demo del 1991, Microphone Murderer, registrata con il DJ 50 Grand, raggiunse il DJ locale Mister Cee, che la inoltrò a The Source. Apparve nella rubrica "Unsigned Hype" della rivista nel marzo 1992 e catturò l'attenzione di Sean "Puffy" Combs, allora responsabile A&R presso la Uptown Records. Wallace firmò quello stesso mese. Quando Combs fu estromesso da Uptown nel 1993 e fondò la Bad Boy Records, Wallace andò con lui — una scommessa su un dirigente non testato che avrebbe rifatto la carriera di entrambi.

Ready to Die e un genere riequilibrato

Ready to Die, pubblicato il 13 settembre 1994, arrivò in un momento in cui il rap della West Coast — G-funk, Death Row, Dr. Dre — dominava la conversazione commerciale. Il debutto di Wallace, costruito su "Juicy", "Big Poppa" e "One More Chance", rispose con qualcosa che le coste non sentivano da tempo: un rapper newyorkese la cui sofisticazione narrativa eguagliava il suo fascino radiofonico. L'album divenne infine quattro volte disco di platino, e Wallace fu nominato Rapper dell'Anno ai Billboard Music Awards del 1995 e fece incetta di premi come Miglior Nuovo Artista, Paroliere dell'Anno e Miglior Performance dal vivo ai Source Awards di quell'anno. Sposò la cantante R&B Faith Evans nell'agosto dello stesso anno, pochi giorni dopo essersi conosciuti, e co-fondò il gruppo Junior M.A.F.I.A. con Lil' Kim e Lil' Cease, pubblicando Conspiracy nel 1995.

La sua dizione — un "gorgoglio denso e allegro", come lo descrisse un critico — portava schemi di rime multisillabiche e narrazioni di strada con una facilità che rendeva il materiale cupo a volte come una celebrazione. Rolling Stone lo ha definito in seguito "uno dei pochi giovani cantautori maschi in qualsiasi stile pop a scrivere canzoni d'amore credibili", una descrizione che sottovaluta quanto fosse strano per un rapper che narrava lo spaccio di droga e la violenza scrivere anche di una tenerezza convincente.

La rivalità diventata fatale

L'ascesa di Wallace corse parallela alla sua amicizia, e poi faida, con Tupac Shakur. Dopo che Shakur fu colpito in una rapina nel 1994 — accusò Wallace, Combs e il fondatore di Uptown Andre Harrell di conoscenza pregressa, cosa che tutti negarono — la relazione si inasprì nella rivalità tra la East Coast e la West Coast che finì per definire l'hip-hop della metà degli anni '90. Il brano di Shakur del 1996 "Hit 'Em Up" accusava Wallace di copiare il suo stile e sosteneva una relazione con Evans. Quando Shakur fu colpito a Las Vegas nel settembre 1996 e morì sei giorni dopo, Wallace, secondo il suo stesso racconto, all'inizio non ci credeva: "Conosco così tanti tizi come lui... così tanti duri... Non pensi che stia per morire". Sei mesi dopo, il 9 marzo 1997, Wallace stesso fu ucciso in una sparatoria da un'auto a Los Angeles, quattro giorni dopo aver pubblicato "Hypnotize". Aveva ventiquattro anni. Un rapporto del Los Angeles Times del 2002 sosteneva che avesse contribuito a pagare per l'arma usata contro Shakur; la sua famiglia ha contestato con documentazione contraddittoria, e l'accusa non è mai stata provata.

Vita dopo la morte, letteralmente

Life After Death, completato prima del suo omicidio e pubblicato sedici giorni dopo, divenne l'album più venduto del 1997 e raggiunse infine lo status di diamante. "Mo Money Mo Problems" raggiunse la numero 1 postuma, rendendo Wallace il primo artista nella storia con due singoli postumi in cima alle classifiche. Spiegò il titolo dell'album prima di sapere quanto letteralmente si sarebbe applicato: "Ho chiamato questo album Life After Death perché quando scrivevo cose come 'Fanculo il mondo, fanculo mia madre e la mia ragazza'... usciva solo rabbia su tutto... Ma ora non posso più farlo".

Perché Christopher è chiamato genio

L'affermazione si basa quasi interamente sull'arte, non su alcun record intellettuale convenzionale — Wallace aveva abbandonato la scuola superiore e aveva precedenti penali giovanili, non era uno studioso. Ciò che critici e colleghi sottolineano è un'abilità verbale specifica: un flow insolitamente denso, con rime interne, consegnato con un baritono colloquiale e senza fretta che faceva sembrare la difficoltà tecnica priva di sforzo, accoppiato con l'occhio da romanziere per i dettagli di ambientazione in canzoni come "Juicy" e "Everyday Struggle". Billboard lo ha nominato il più grande rapper di tutti i tempi nel 2015; The Source aveva fatto lo stesso nel 2002; MTV lo ha classificato terzo tra gli MC di tutti i tempi. Sean Combs ha detto che Wallace non avrebbe lavorato con "nessuno che non rispettasse veramente", suggerendo un rapper consapevole del proprio standard rigoroso. Il controargomento onesto è sostanziale: l'etichetta di "genio" è retrospettiva, costruita in gran parte su un album finito e una pubblicazione postuma, un catalogo assottigliato da una carriera di appena tre anni, e siede accanto a una fedina penale — arresti per armi e droga, un'accusa di aggressione, sospetti irrisolti nell'omicidio di Shakur — che complica qualsiasi narrazione pulita del genio. Ciò che viene celebrato è un dono per il linguaggio sotto pressione, non un'eccezionalità morale.

Eredità

Wallace è stato inserito nella Rock and Roll Hall of Fame nel 2020, e i suoi versi rimangono tra i più campionati nell'hip-hop, riecheggiati da Jay-Z, 50 Cent, Eminem, Drake e Kendrick Lamar. Due album, una vita stroncata a ventiquattro anni e una voce ancora trattata come il punto di riferimento del genere — il più grande prodotto di esportazione di Brooklyn non è mai diventato abbastanza vecchio per vedere quanto sarebbe cresciuta la sua ombra.