Nostradamus: Il medico che divenne profeta

Nel 1537, mentre Michel de Nostredame viaggiava per curare le vittime della peste in una città, sua moglie e i suoi figli morirono della malattia in un'altra. È una delle ironie più crudeli dell'epoca che l'uomo che avrebbe passato il resto della sua vita associato alla previsione di catastrofi non potesse prevedere, né prevenire, quella che colpì la sua stessa famiglia. Ciò che poteva fare, e fece con autentica abilità, fu curare la peste stessa, anni prima di scrivere una sola riga di profezia.

Una famiglia che riscrisse il proprio nome

Nostradamus nacque Michel Notredame il 14 dicembre 1503 a Saint-Rémy-de-Provence, nel sud della Francia. La sua famiglia si era convertita dall'ebraismo al cristianesimo, cambiando nome per rimanere al sicuro all'interno della mutevole tolleranza della Francia cattolica verso le famiglie ebree convertite. In seguito affermò di discendere da medici, sebbene le prove più attendibili suggeriscano che suo padre e suo nonno fossero in realtà prosperi mercanti di grano piuttosto che medici. La sua prima educazione venne in parte dai suoi nonni e nel 1517 iniziò gli studi formali ad Avignone, dove il curriculum copriva grammatica, retorica, logica, musica, matematica e astronomia: il trivio e il quadrivio classici che formavano una mente istruita dell'epoca. Nel 1522 si trasferì all'Università di Montpellier per studiare medicina, concentrandosi in particolare sulla farmacologia e sul trattamento della peste, e si laureò nel 1525 all'età di ventidue anni, latinizzando il suo nome in Nostradamus mentre iniziava la pratica.

Speziale e medico della peste

Nostradamus trascorse i suoi venti e trent'anni come medico e speziale praticante, insegnando brevemente a Montpellier e, nel 1532, facendo apprendistato presso il medico-studioso Giulio Cesare Scaligero ad Agen. La sua reputazione medica si basava sul suo approccio al trattamento della peste, una disciplina che aveva studiato formalmente e praticato sul campo in tutto il sud della Francia, sviluppando i propri rimedi e preparazioni come speziale invece di seguire semplicemente il dogma medico ereditato. Quel lavoro ebbe un costo personale reale: nel 1537, mentre viaggiava per curare le vittime della peste altrove, la sua prima moglie e i loro figli morirono della malattia a casa. In seguito ricostruì la sua vita personale, sposando Anne Ponsarde di Salon-de-Provence e avendo sei figli con lei, anche mentre continuava a costruirsi una reputazione come medico della peste efficace e ricercato in un periodo in cui un trattamento efficace di qualsiasi tipo era raro.

Dagli almanacchi ai secoli di versi

La svolta di Nostradamus verso la profezia iniziò alla fine degli anni 1540 e divenne un'impresa editoriale a pieno titolo. A partire dal 1550 pubblicò almanacchi astrologici annuali, pubblicazioni popolari e di successo commerciale che combinavano previsioni meteorologiche, calcoli planetari e predizioni in un formato a cui i lettori contemporanei erano già abituati. La sua opera molto più ambiziosa, Les Prophéties, iniziò ad apparire nel 1555: una raccolta di quartine — versi in rima di quattro righe — raggruppate in serie di cento chiamate "secoli", che alla fine si estendevano, secondo la sua stessa affermazione, a predizioni che arrivavano fino all'anno 3797. I versi erano scritti in uno stile deliberatamente criptico, mescolando francese, latino, greco e parole inventate o arcaiche, con eventi descritti obliquamente piuttosto che nominati direttamente — uno stile che rendeva le quartine resistenti alla falsificazione e, non incidentalmente, alla censura in un'epoca in cui la profezia politica o religiosa esplicita poteva essere pericolosa da pubblicare.

Favore reale sotto Caterina de' Medici

La sua reputazione crebbe quando alcune delle sue predizioni sembrarono, ai contemporanei, essersi avverate, e nel 1556 la regina Caterina de' Medici lo invitò a Parigi per redigere gli oroscopi per i suoi figli — un segno di serio favore reale per un medico diventato pronosticatore della Provenza provinciale. Trascorse i suoi ultimi anni di nuovo a Salon-de-Provence, continuando a pubblicare almanacchi e ad espandere le sue Prophéties, prima di morirvi all'inizio di luglio 1566, soffrendo apparentemente di artrite, gotta e idropisia nel suo ultimo periodo.

Le predizioni e il problema di crederci

La reputazione successiva di Nostradamus si basa su una lunga lista di presunti successi: i sostenitori attribuiscono alle sue quartine la predizione della morte del re Enrico II, della Rivoluzione francese, dell'ascesa di Napoleone, dell'ascesa di Hitler e persino degli attacchi dell'11 settembre. Il caso scettico contro quasi tutte queste affermazioni è semplice e ben documentato: poiché le quartine descrivono categorie generali di catastrofe — guerre, incendi, la caduta di grandi uomini, disastri naturali — in un linguaggio deliberatamente vago e criptico, diventa possibile, dopo qualsiasi evento storico sufficientemente drammatico, trovare una quartina che può essere letta come se lo avesse "predetto". Questa è un'interpretazione retroattiva piuttosto che una vera preveggenza: la corrispondenza avviene dopo l'evento, guidata da lettori motivati a trovare un incastro, non prima, in alcun modo che avrebbe potuto essere usato per anticipare ciò che stava arrivando. Non esiste alcun caso documentato di qualcuno che abbia usato una quartina di Nostradamus per identificare correttamente un evento futuro specifico in anticipo, con il tipo di precisione che escluderebbe la coincidenza o la reinterpretazione a posteriori.

Perché Nostradamus è chiamato genio

Il punto di partenza onesto è che Nostradamus non è mai stato un genio della profezia in alcun senso che un lettore moderno dovrebbe accreditare letteralmente — i successi apparenti delle sue quartine sono il prodotto dell'ambiguità e del senno di poi, non di un potere predittivo dimostrato, e il registro storico non contiene alcun caso verificato di un evento futuro specifico correttamente previsto dai suoi versi prima che accadesse. Ciò che era, e dove appartiene ogni reale pretesa di abilità insolita, è un medico rinascimentale ben addestrato e genuinamente capace: istruito formalmente in medicina e farmacologia a Montpellier, esperto sul campo nel curare le vittime della peste in un momento in cui quasi nessun trattamento funzionava, e abbastanza abile come speziale e guaritore da costruirsi una seria reputazione professionale indipendente dalla sua fama successiva. Anche il suo talento letterario era reale, sebbene più limitato di quanto generalmente accreditato — le quartine sono una forma poetica distintiva e duratura, e la sua capacità di scrivere in uno stile abbastanza ambiguo da sopravvivere a quattro secoli e mezzo di reinterpretazione è di per sé una sorta di mestiere, anche se quel mestiere è più vicino all'ingegneria retorica che alla vera preveggenza. Chiamarlo "genio" oggi dice più dell'duraturo appetito culturale per la profezia che di qualsiasi potere speciale che possedesse.

Eredità

L'impronta storica reale di Nostradamus è uno studio sul disallineamento tra reputazione e realtà: un medico e speziale regionale competente che scrisse una raccolta di versi deliberatamente oscuri divenne, secoli dopo, il nome più famoso della profezia popolare occidentale — non perché le sue predizioni si siano dimostrate funzionanti, ma perché la loro vaghezza le rendeva infinitamente adattabili a qualsiasi crisi che ogni nuova generazione di lettori avesse bisogno di spiegare.