Nina Simone: La pianista classica diventata un'arma

Nel 1964, settimane dopo gli omicidi di Medgar Evers e di quattro ragazze nell'attentato alla chiesa battista della 16ª strada, Nina Simone si sedette e scrisse "Mississippi Goddam" in quello che disse essere stato meno di un'ora: una canzone di protesta dal ritmo di show-tune così diretta da aprirsi con la riga che divenne il suo titolo. Descrisse in seguito l'atto di scriverla e interpretarla come "lanciare dieci proiettili contro di loro". Fu la prima canzone esplicitamente politica della sua carriera e, secondo le sue stesse parole, le costò commercialmente: credeva che l'industria discografica l'avesse effettivamente boicottata in seguito. Si era formata per oltre un decennio per diventare pianista da concerto. Divenne, invece, una delle voci più intransigenti del movimento per i diritti civili e non perdonò mai completamente il paese per averla costretta a scegliere.

Quattordici anni di Bach

Nata Eunice Kathleen Waymon a Tryon, nel North Carolina, nel 1933, sesta di otto figli di un barbiere e di un predicatore metodista, Simone iniziò il pianoforte da bambina e a dodici anni dava un recital classico abbastanza serio da far sì che, quando i suoi genitori furono spostati dalla prima fila per fare spazio agli spettatori bianchi, la giovane interprete si rifiutò di suonare finché non furono ricollocati: un'affermazione precoce e rivelatrice dei termini a cui si sarebbe esibita. Studiò seriamente per quattordici anni, secondo alcuni resoconti praticando in media sei ore al giorno, assorta più profondamente nel contrappunto di Bach e nel virtuosismo romantico di Chopin, Liszt e Rachmaninoff. Trascorse un'estate alla Juilliard sotto Carl Friedberg preparandosi per un'audizione al Curtis Institute of Music di Filadelfia: una delle tre accettate su settantadue candidati quell'anno, nessuna delle quali era lei. Simone credette fino alla fine della sua vita che il rifiuto fosse razziale; lo staff del Curtis lo negò. La ferita non si chiuse mai. Due giorni prima di morire nel 2003, la scuola le conferì una laurea honoris causa, un gesto che non visse abbastanza per registrare pienamente.

Nina Simone era un travestimento

Per finanziare ulteriori lezioni private, Simone prese un lavoro come cantante e pianista in un bar di Atlantic City, dove il proprietario chiarì che il pianoforte da solo non bastava: voleva una cantante. Non aveva mai studiato canto formalmente. Adottò un nome d'arte specificamente affinché la sua devota madre non venisse a sapere che stava suonando "la musica del diavolo" nei bar: "Nina", dal soprannome spagnolo che le aveva dato un fidanzato, e "Simone", preso in prestito dall'attrice francese Simone Signoret. La formazione classica che il Curtis si era rifiutato di certificare divenne, invece, il fondamento di un'arte completamente diversa: l'orecchio di una pianista per il contrappunto e la raffinatezza armonica applicati sotto una voce che non era mai stata addestrata a nascondere i propri limiti, suonata in tonalità scelte per valorizzare un registro di contralto piuttosto che per soddisfare un insegnante di canto. Miles Davis, non un pubblico facile, elogiò la sua capacità specifica di eseguire un vero contrappunto a tre parti all'interno di una canzone popolare: prova che ciò che suonava come idiosincrasia per gli ascoltatori occasionali era, sotto, una vera tecnica compositiva presa direttamente dal conservatorio che le era stato negato.

La svolta

Il debutto del 1959 di Simone, Little Girl Blue, produsse il suo primo successo in una versione di "I Loves You, Porgy" di Gershwin imparata dalla registrazione di Billie Holiday: una canzone i cui diritti vendette direttamente per tremila dollari, rinunciando a oltre un milione di dollari in royalties nel corso della sua vita, una transazione a cui fece riferimento per decenni come prova del disprezzo dell'industria per gli artisti neri. Le amicizie con James Baldwin, Langston Hughes e, in particolare, la drammaturga Lorraine Hansberry, che parlò a lungo con lei di Marx, Lenin e rivoluzione, affinarono una coscienza politica che "Mississippi Goddam" rese pubblica. Si esibì nella marcia da Selma a Montgomery e, a differenza della dottrina non violenta di Martin Luther King, espresse aperta simpatia per il nazionalismo nero e la resistenza armata: posizioni che la misero in contrasto con la corrente principale più cauta del movimento, anche se la sua musica divenne inseparabile dalla sua colonna sonora. Collaborò con Weldon Irvine su "To Be Young, Gifted and Black", ispirata all'opera incompiuta della Hansberry, e scrisse "Four Women", una canzone costruita attorno a quattro archetipi della femminilità nera in America che affrontava il colorismo e gli stereotipi in modo abbastanza diretto da spingere alcune stazioni radio a vietarla.

Esilio

Credendo, a ragione, che il suo attivismo l'avesse resa inoccupabile nell'industria musicale americana, Simone lasciò gli Stati Uniti nel 1970 per le Barbados, poi la Liberia, e seguì una lunga, instabile decade muovendosi attraverso Europa, Africa e Caraibi prima di stabilirsi finalmente vicino ad Aix-en-Provence, in Francia, nel 1993. I suoi ultimi anni furono segnati da episodi di violenza legati a un disturbo bipolare diagnosticato alla fine degli anni '80: sparò con un'arma contro un dirigente discografico che accusava di aver rubato delle royalties nel 1985, e nel 1995 sparò al figlio di un vicino con una pistola ad aria compressa dopo che le sue risate avevano interrotto la sua pratica al pianoforte, un incidente che visse come un insulto razziale e che portò a una condanna sospesa subordinata a una valutazione psichiatrica. Gli amici a volte mescolavano i suoi farmaci prescritti nel cibo quando si rifiutava di prenderli volontariamente. Sopportò anche ciò che descrisse in un'intervista alla BBC del 1999 come abusi fisici e psicologici durante il suo matrimonio con Andy Stroud, il suo manager, che diceva la trattasse "come una bestia da soma". Nel 1998 si rifiutava di tornare negli Stati Uniti, dicendo al pubblico che se volevano sentirla, dovevano venire in Francia.

Perché Nina è chiamata un genio

L'affermazione di genio per Simone poggia specificamente sulla fusione che ha reso possibile tra una tecnica classica genuina — contrappunto, raffinatezza armonica, le ore disciplinate di Bach — e una cruda espressione vocale non addestrata e convinzione politica, una combinazione che altre cantanti della sua epoca non potevano replicare perché mancavano della sua base pianistica di livello da conservatorio. L'elogio specifico di Miles Davis per la sua scrittura contrappuntistica all'interno di canzoni popolari è la prova tecnica più chiara che i critici non rispondevano semplicemente al carisma. Maya Angelou osservò nel 1970 che "pochi che hanno incontrato la sua musica o intravisto la sua anima reagiscono con moderazione" — testimonianza di un'artista la cui intensità era trattata essa stessa come segno di un dono insolito. La complicazione onesta è che la svolta della carriera di Simone verso la musica di protesta fu anche, secondo il suo stesso racconto, una storia di ambizione frustrata: voleva essere una pianista da concerto classica e fu, secondo il suo stesso resoconto, privata di quel percorso dal razzismo, e il furore politico che la rese un'artista singolare crebbe direttamente da una ferita che non smise mai di nominare. Se questo renda il suo genio più grande per essere stato forgiato nell'esclusione, o chiarisca semplicemente quanto la musica classica americana abbia perso escludendola, è una domanda che i suoi stessi scritti hanno lasciato permanentemente aperta.

Eredità

Simone è stata introdotta nella Rock and Roll Hall of Fame nel 2018, "Mississippi Goddam" è entrata nel National Recording Registry della Library of Congress nel 2019 per il suo significato storico ed estetico, e le sue registrazioni, specialmente "Sinnerman" e "Feeling Good", continuano a circolare attraverso film e televisione decenni dopo la sua morte nel 2003 — un corpo di lavoro che non ha mai smesso di essere, in parti uguali, un risultato tecnico di una musicista e un registro documentato di ciò che lei credeva che il paese le dovesse e non ha mai pagato.