Michel Platini: Il re caduto in disgrazia

In diciannove giorni nell'estate del 1984, sul suolo nazionale, un giocatore segnò nove dei quattordici gol della Francia e trascinò un paese che non aveva mai vinto un trofeo importante al suo primo successo. Rimane il record per un singolo Campionato Europeo, e nessuno si è più avvicinato da allora. Tre decenni dopo, lo stesso uomo sedeva in un'aula di tribunale svizzera a Bellinzona, difendendosi dall'accusa di aver frodato lo sport che un tempo aveva decorato. Entrambi i fatti appartengono alla stessa biografia, e nessuno cancella l'altro.

Terra di ferro

È nato il 21 giugno 1955 a Jœuf, una piccola città siderurgica della Lorena, da Aldo e Anna Platini, una famiglia di origine italiana in una regione costruita sugli altiforni. Suo padre Aldo era un calciatore professionista che in seguito lavorò come direttore all'AS Nancy, il che significava che il ragazzo crebbe dentro il mestiere piuttosto che sognarlo da fuori. Quella vicinanza contava. Platini non è mai stato il ragazzo più veloce o più forte su nessun campo in cui sia entrato, e lo sapeva fin da piccolo. Ciò che aveva, invece, era un padre in grado di spiegare perché un passaggio arrivava in ritardo, e una porta contro cui poteva esercitarsi finché il pallone non faceva quello che lui voleva.

Sposò Christèle Bigoni il 21 dicembre 1977. Ebbero due figli, Laurent, nato nel 1979, diventato avvocato sportivo, e Marine, nata nel 1980, diventata attrice.

Nancy, Saint-Étienne e il lungo apprendistato

Platini fece il suo debutto in campionato con il Nancy il 3 maggio 1973 e rimase con il club fino al 1979, vincendo la Coppa di Francia nel 1978. Il Nancy era una squadra di provincia e Platini trascorse i suoi vent'anni come un ottimo giocatore in un campionato che l'Europa non seguiva molto. Il trasferimento al Saint-Étienne nel 1979 alzò la posta: vinse il titolo francese nel 1981 e raggiunse altre due finali di coppa, nel 1981 e 1982, ma il club stava cadendo nel disordine finanziario attorno a lui.

Quando lasciò la Francia nel 1982 aveva ventisette anni, un'età in cui molti calciatori sono già in declino. Ciò che seguì fu la carriera tardiva più produttiva che il calcio europeo abbia mai registrato.

La Juventus e i tre Palloni d'Oro

Alla Juventus, Platini ereditò la maglia numero 10 e, quasi immediatamente, il continente. Tra il 1982 e il 1987 vinse due titoli di Serie A, nel 1983-84 e 1985-86, la Coppa Italia nel 1982-83, la Coppa delle Coppe nel 1983-84, la Supercoppa Europea nel 1984, la Coppa dei Campioni nel 1984-85 e la Coppa Intercontinentale nel 1985. Fu capocannoniere della Serie A per tre stagioni consecutive, dal 1982-83 al 1984-85, un'impresa straordinaria per un centrocampista nel campionato più difensivo del mondo.

Il riconoscimento individuale fu all'altezza. Vinse il Pallone d'Oro nel 1983, 1984 e 1985 – tre anni di fila, cosa che solo una manciata di giocatori è mai riuscita a fare. Gli italiani lo chiamavano Le Roi, il Re. La sua reputazione poggiava soprattutto su due cose: una visione di gioco che gli permetteva di servire un pallone nello spazio prima ancora che un difensore si accorgesse della sua esistenza, e una tecnica di calcio di punizione così raffinata da diventare una categoria a sé stante. Non era un atleta nel senso moderno. Compensava con il tempismo.

Nove gol in diciannove giorni

La Francia ospitò il Campionato Europeo dal 12 al 27 giugno 1984 e Platini, in qualità di capitano, produsse uno dei più grandi tornei individuali della storia. La Francia vinse tutte e tre le partite del girone, segnando nove gol e subendone due, con Platini che realizzò triplette sia contro il Belgio che contro la Jugoslavia. La semifinale contro il Portogallo finì 3-2 dopo i supplementari ed è ancora regolarmente descritta come una delle partite più belle che la competizione abbia mai offerto; Platini segnò il gol decisivo negli ultimi istanti. Nella finale al Parco dei Principi, la Francia batté la Spagna 2-0. Aveva segnato in tutte e cinque le partite.

Fu il primo grande titolo internazionale della Francia, e fu in gran parte merito suo.

Siviglia e la ferita

Il trofeo non cancellò quello che era successo due anni prima. Ai Mondiali del 1982, la Francia raggiunse la semifinale contro la Germania Ovest a Siviglia e perse ai rigori. Ai Mondiali del 1986, la Francia arrivò terza, con Platini che segnò nella vittoria nei quarti di finale contro il Brasile. In undici anni di calcio internazionale, dal 1976 al 1987, collezionò 72 presenze e segnò 41 gol, un record francese che resistette per una generazione. Si ritirò nel 1987, a trentadue anni, mentre era ancora capace di dare di più.

La stanza del comitato

Platini allenò la nazionale francese dal 1988 al 1992, poi aiutò a organizzare i Mondiali del 1998 ospitati e vinti dalla Francia. Il 26 gennaio 2007 fu eletto sesto presidente dell'UEFA, il primo ex giocatore a ricoprire la carica, e rimase in carica fino al 14 settembre 2016. Il resoconto dell'UEFA gli attribuisce l'avvio del Fair Play Finanziario, il tentativo di costringere i club a vivere nei limiti delle proprie entrate, e una campagna per il rispetto all'interno del gioco.

Poi tutto crollò. Nel 2015 il comitato etico della FIFA lo riconobbe colpevole di violazioni riguardanti un pagamento di due milioni di franchi effettuato nel 2011, approvato da Sepp Blatter, per una consulenza che sarebbe stata svolta un decennio prima. Fu squalificato per otto anni, ridotti a quattro in appello; la squalifica è scaduta nell'ottobre 2021. La sua campagna per la presidenza della FIFA terminò. Fu citato nei Panama Papers nell'aprile 2016.

Il processo penale durò più a lungo e finì diversamente. Dopo un processo di undici giorni, il Tribunale penale federale di Bellinzona ha assolto sia Platini che Blatter l'8 luglio 2022, stabilendo che l'accusa non aveva provato il suo caso. "La giustizia è stata finalmente fatta dopo sette anni di bugie e manipolazioni", ha detto Platini. La procura ha presentato ricorso e ha chiesto pene sospese di venti mesi; nel marzo 2025 una corte d'appello penale federale svizzera ha assolto entrambi gli uomini per la seconda volta.

Perché Michel è chiamato genio

La risposta onesta è che il genio di Platini era percettivo e tecnico piuttosto che intellettuale, e la distinzione è importante. Non era veloce, non era potente, non era fisicamente imponente – i resoconti del suo stile di gioco notano costantemente che ha ottenuto quello che ha fatto nonostante modesti attributi atletici. Ciò che possedeva era una capacità insolita di elaborare un'immagine in movimento più velocemente delle persone al suo interno: vedere dove si era spostato il peso di un difensore, sapere mezzo secondo prima di chiunque altro che un corridoio stava per aprirsi e servire un pallone in quel corridoio con il peso e l'effetto richiesti. Aggiungete a ciò una tecnica di calcio di punizione costruita con una ripetizione ossessiva, e avrete un giocatore che ha ridefinito ciò che un centrocampista poteva valere sotto porta.

La parola che gli fu effettivamente attribuita dai contemporanei non fu genio ma Le Roi, il Re – un termine che indica dominio e portamento piuttosto che mente. Questa è un'etichetta più giusta. E la controparte è sostanziale. Il genio nel senso comune implica giudizio, e il giudizio di Platini fuori dalle linee bianche è stato abbastanza scarso da costargli un decennio: ha accettato un pagamento non documentato di due milioni di franchi su un accordo verbale, in un'organizzazione già sotto inchiesta penale, e questo ha distrutto la sua carriera amministrativa anche se i tribunali hanno rifiutato due volte di condannarlo. Il Fair Play Finanziario, la sua riforma di punta, è ancora oggetto di dibattito: i critici dicono che ha favorito i club che erano già ricchi. L'arte era straordinaria. L'amministrazione non lo era.

Eredità

I nove gol di Platini nel 1984 rimangono intatti e i suoi tre Palloni d'Oro consecutivi lo collocano in un gruppo di forse quattro o cinque giocatori nella storia dello sport. Ha dato alla Francia un'identità calcistica che non aveva mai avuto. È diventato anche uno studio di avvertimento su cosa succede quando l'autorità di un giocatore all'interno del gioco viene scambiata per competenza nel gestirlo – assolto, due volte, e ancora non riabilitato.