Michel Serres: Il filosofo che si rifiutò di scegliere una parte

In una cultura intellettuale francese costruita su campi rivali — strutturalisti contro fenomenologi, scienziati contro umanisti — Michel Serres ha trascorso sette decenni come l'uomo che non voleva scegliere. Scriveva di Lucrezio e termodinamica nello stesso paragrafo, ha insegnato navigazione navale prima di insegnare filosofia e ha terminato la sua carriera tenendo lezioni a Stanford davanti a folle che affollavano la sala, che venivano, come ha detto un collega, perché era "un filosofo del popolo".

Dalla Garonna all'Accademia Navale

Serres è nato il 1° settembre 1930 ad Agen, nel sud-ovest della Francia, figlio di un uomo che gestiva un'attività di chiatte e dragaggio sul fiume Garonna — un'infanzia trascorsa, letteralmente, guardando merci e persone muoversi lungo i canali di scambio, un'immagine che sarebbe riemersa in tutta la sua opera successiva su reti e comunicazione. Ha conseguito un baccalaureato scientifico e letterario al Lycée Montaigne di Bordeaux nel 1947 e una licenza in matematica all'Università di Bordeaux nel 1950 prima di entrare all'École Normale Supérieure di Parigi nel 1952, dove si è classificato primo nel suo corso. Ha servito come ufficiale di marina durante la crisi di Suez del 1956, un interludio che gli ha lasciato un attaccamento per tutta la vita alle metafore marittime e cartografiche. Lungo il percorso, la lettura di "Gravità e grazia" di Simone Weil lo ha spostato dalla matematica alla filosofia; ha superato l'agrégation in filosofia nel 1955 e, nel 1968, ha completato un dottorato sui sistemi matematici di Leibniz, studiando sotto l'epistemologo Gaston Bachelard.

Un professore itinerante

La carriera di insegnante di Serres è passata per Clermont-Ferrand, dove è stato collega di Michel Foucault alla fine degli anni '50 e '60, per la radicale e sperimentale Università di Parigi VIII a Vincennes nel 1968–69, e poi per una cattedra di ventisette anni in storia della scienza alla Sorbona a partire dal 1969. Nel 1984 ha aggiunto una cattedra alla Stanford University, che ha mantenuto insieme al suo posto a Parigi per quasi tre decenni, volando in California due volte l'anno per tenere lezioni di due ore che regolarmente superavano la capienza delle loro aule. Il suo collega di Stanford, Robert Harrison, lo ha definito uno dei più grandi umanisti dell'inizio del XXI secolo, un praticante dell'"umanesimo enciclopedico" che, nelle parole della sua assistente di ricerca di lunga data Audrey Calefas-Strebelle, "ha creato una comunità a Stanford che era molto speciale". Nel 1990 lo Stato francese gli ha conferito la sua più alta onorificenza intellettuale, l'elezione all'Académie française, ricevuta formalmente l'anno successivo nell'abito cerimoniale verde e con la spada degli "immortali".

Hermes, reti e il quasi-oggetto

La filosofia di Serres resiste al riassunto perché questo era precisamente il suo scopo: voleva dissolvere i muri tra le discipline piuttosto che costruire un sistema all'interno di una di esse. La sua serie di cinque volumi "Hermès", pubblicata tra il 1969 e il 1980, ha preso il dio messaggero greco come emblema del traffico tra scienza e discipline umanistiche — l'idea che la conoscenza viaggi, si traduca e venga distorta durante il transito, proprio come le barche che suo padre un tempo guidava lungo la Garonna. Ha introdotto la nozione di "quasi-oggetto", illustrata con una palla da rugby: una cosa che viene passata di persona in persona e, nel passaggio, definisce chi è momentaneamente parte del gruppo e chi no — un'immagine compatta di come gli oggetti organizzino le relazioni sociali piuttosto che limitarsi a stare inerti al loro interno. Ne "Il contratto naturale" (1990) ha proposto un "contratto naturale" che estendeva lo status giuridico ed etico alla Terra stessa, anticipando di decenni i dibattiti sui diritti ecologici. Il suo bestseller tardivo "Non è un mondo per vecchi" (titolo originale "Petite Poucette", 2012), un'ode alla generazione cresciuta con gli smartphone, ha venduto circa 270 000 copie in Francia e ha reso lui, in modo improbabile per un filosofo della scienza ottantenne, un commentatore della gioventù digitale.

Il Grande Racconto

Laddove contemporanei postmoderni come Jean-François Lyotard dichiaravano finita l'epoca dei "grandi racconti", Serres ne ha costruito uno comunque: un "grand récit" che traccia quattro storie nidificate — la nascita dell'universo, la formazione della Terra, l'emergere della vita e l'arco della storia umana — come un unico filo conduttore continuo dal Big Bang al presente. Ha invocato una figura ibrida che ha chiamato il "tiers-instruit", il terzo istruito o trovatore della conoscenza, qualcuno che non appartiene pienamente a nessuna singola disciplina ma trasporta idee attraverso tutte loro, molto simile a un autoritratto. Ha distinto nettamente tra "élever" (allevare un bambino), "instruire" (istruire) e "éduquer" (educare nel senso più pieno), sostenendo che l'insegnamento reale inizia con l'ascolto piuttosto che con la trasmissione — "parlare a qualcuno significa innanzitutto ascoltarlo".

Una mente formata dalla bomba

Serres ha fatto risalire l'origine di tutto il suo progetto filosofico a un unico shock storico: i bombardamenti atomici di Hiroshima e Nagasaki, che lo hanno colpito quando era giovane e lo hanno convinto che la scienza aveva prodotto una forma di violenza che la filosofia non poteva più trattare come un dipartimento separato dall'etica. Quella convinzione attraversa il suo antimilitarismo, la sua insistenza nel collegare la storia della scienza a questioni di danno e responsabilità, e i suoi successivi scritti ecologici. Nel corso della sua vita ha pubblicato più di settanta libri, che spaziano da studi tecnici su Leibniz a meditazioni popolari sui cinque sensi, l'invecchiamento e Internet, e ha contribuito a fondare la casa editrice Éditions Le Pommier nel 1998 specificamente per mettere idee serie alla portata dei lettori generalisti — un impulso democratizzante che lo ha anche reso un precoce e schietto sostenitore di Wikipedia e della conoscenza ad accesso aperto.

Perché Michel Serres viene chiamato genio

Il caso a favore del genio qui è insolitamente ben dimostrato dalla reazione di una disciplina notoriamente resistente a lodare i propri membri: Serres è stato eletto all'Académie française, il sigillo istituzionale definitivo di distinzione intellettuale francese, e i colleghi di Stanford che hanno lavorato al suo fianco per trent'anni lo hanno descritto non semplicemente come erudito, ma come una delle grandi menti umanistiche della sua epoca, capace di tenere insieme matematica, fisica lucreziana, biochimica e teoria letteraria in un unico argomento senza appiattirne nessuna. Questa è una specifica prodezza cognitiva — portata sintetica piuttosto che profondità in un solo solco — ed è la qualità che i suoi ammiratori hanno effettivamente lodato: l'espressione di Robert Harrison "umanesimo enciclopedico" descrive una capacità di muoversi fluidamente tra vocabolari di cui la maggior parte degli studiosi trascorre la carriera ad apprenderne solo uno. Il controargomento onesto è che questa stessa espansività ha attirato accuse di vaghezza da parte di critici più orientati analiticamente, che hanno trovato la sua prosa associativa e difficile da vincolare a affermazioni falsificabili, e che la sua popolare opera tarda ha scambiato parte del rigore dei suoi primi studi su Leibniz per l'accessibilità. Era, in breve, più un connettore di idee che un costruttore di argomenti — un genio della sintesi, non della prova.

Eredità

Serres è morto di cancro ai polmoni a Parigi il 1° giugno 2019, all'età di ottantotto anni, lasciando la moglie Suzanne, quattro figli e un totale di ventidue tra nipoti e pronipoti. Ha lasciato un corpo di lavoro che ha rifiutato la divisione intellettuale più netta del ventesimo secolo — tra le "due culture" della scienza e delle discipline umanistiche — e una generazione di lettori, da Bruno Latour alle migliaia di lettori francesi comuni di "Petite Poucette", che hanno trovato nel suo instancabile attraversamento delle frontiere un modello per pensare alla tecnologia, all'ecologia e all'istruzione come sfaccettature di un unico problema continuo piuttosto che come campi separati.