Mercedes Sosa: La voce che non potevano bandire

Il governo militare argentino ha bandito la sua musica dalle onde radio, le ha vietato di esibirsi e alla fine l'ha arrestata sul palco davanti al suo stesso pubblico — eppure non è riuscito a mettere a tacere ciò che rappresentava. Quando Mercedes Sosa è tornata da tre anni di esilio forzato nel 1982, Buenos Aires le ha riservato un'accoglienza da eroina, prova che un governo può incarcerare una cantante ma non mandare in pensione un simbolo.

Figlia di una lavandaia di Tucumán

Haydée Mercedes Sosa è nata il 9 luglio 1935 a San Miguel de Tucumán, nel nord-ovest dell'Argentina, da Ernesto "Tucho" Quiterio Sosa, un bracciante, ed Ema del Carmen Girón, una lavandaia. La sua ascendenza mescolava radici indigene diaguita, francesi e spagnole, una discendenza che avrebbe poi influenzato il modo in cui inquadrava la sua musica come appartenente alla terra dell'America Latina e ai suoi lavoratori piuttosto che a una singola tradizione. Ha vinto un concorso di canto amatoriale a quindici anni, un primo segno della voce che alla fine avrebbe attraversato un continente, e nel 1957 ha sposato il musicista Manuel Óscar Matus, con il quale ha avuto un figlio, Fabián, che in seguito avrebbe gestito la sua carriera; il matrimonio è terminato con un divorzio nel 1965.

Costruire la Nuova Canzone

Sosa ha pubblicato il suo album di debutto, "La Voz de la Zafra", nel 1959, ma l'esibizione che ha cambiato la sua traiettoria è avvenuta nel 1965, quando il cantante Jorge Cafrune l'ha fatta salire sul palco durante il Festival Folk di Cosquín, il raduno folk più prestigioso dell'Argentina. È diventata una figura fondatrice del movimento Nuevo Cancionero — presto assorbito nella più ampia ondata della Nueva Canción, o "Nuova Canzone", che stava travolgendo l'America Latina — che ha modernizzato le tradizioni folk regionali fondendole con testi sulla giustizia sociale, la non violenza e la riverenza per i lavoratori comuni e la terra che lavoravano. Alla fine degli anni '60, le sue interpretazioni di composizioni di altri cantautori l'avevano resa una delle voci determinanti del movimento e, per tutti gli anni '70, la sua influenza si è diffusa ben oltre i confini dell'Argentina nell'immaginario culturale latinoamericano più ampio.

Persecuzione sotto la dittatura

Quell'influenza l'ha resa un bersaglio. La dittatura militare argentina, che ha governato dal 1976 al 1983 ed è stata responsabile della scomparsa o dell'uccisione di circa 30.000 persone, ha visto nelle associazioni di sinistra e nei testi socialmente consapevoli di Sosa una minaccia che valeva la pena sopprimere. Le autorità hanno bandito la sua musica dalle trasmissioni e le hanno vietato di esibirsi in pubblico; nel 1979 è stata arrestata sul palco, insieme a membri del suo pubblico, e rilasciata solo dopo proteste internazionali. Piuttosto che continuare in quelle condizioni, è andata in esilio, prima a Parigi e poi a Madrid, per circa tre anni. Quando è tornata a Buenos Aires nel 1982, è stata accolta non come una dissidente censurata ma come un'eroina nazionale, e i suoi concerti di ritorno hanno attirato un pubblico che ha trattato la sua presenza come una riappropriazione pubblica della cultura che la dittatura aveva cercato di cancellare.

Una portata musicale in espansione

Dopo il suo ritorno, Sosa non si è ritirata nel purismo folk che l'aveva resa famosa; ha ampliato le sue collaborazioni attraverso generi e generazioni, registrando ed esibendosi con artisti tra cui Joan Baez, Sting e Shakira. La sua interpretazione di "Misa Criolla" ha ottenuto riconoscimenti alla cerimonia inaugurale dei Latin Grammy Awards nel 2000, parte di un corpus di opere che alla fine le è valso sei Latin Grammy Awards, incluso un premio alla carriera nel 2004, con due ulteriori riconoscimenti come miglior album folk assegnati postumi nel 2009 e nel 2011. Il suo ultimo progetto in studio, "Cantora", pubblicato l'anno prima della sua morte, l'ha vista affiancata a una generazione più giovane di musicisti latinoamericani, un atto deliberato di tramandare la tradizione piuttosto che limitarsi a presiederla. Il produttore Gustavo Santaolalla, riflettendo sulla sua carriera, l'ha definita "un'artista incredibile con una voce assolutamente dotata" e ha detto che rappresentava "la Madre Terra" del movimento Nueva Canción proprio perché non si è mai limitata a un angolo di esso, condividendo la sua arte con musicisti di generi e generazioni completamente diversi.

"La Negra", voce dei senza voce

Conosciuta in tutta l'America Latina semplicemente come "La Negra", Sosa si è guadagnata il titolo informale di "Voce dei senza voce" per il modo in cui la sua musica ha dato forma udibile all'esperienza di persone la cui sofferenza sotto la dittatura e l'ineguaglianza altrimenti non sarebbe stata registrata. Il suo strumento non era il virtuosismo tecnico in senso operistico, ma un contralto di straordinario peso e gravità, capace di trasformare una semplice melodia folk in qualcosa che suonava, nell'esecuzione, più come una testimonianza che come intrattenimento.

Perché Mercedes è chiamata un genio

La tesi per definire Mercedes Sosa un genio non si basa sull'invenzione in senso tecnico o scientifico — era, per design della sua stessa tradizione, principalmente un'interprete delle composizioni di altri cantautori piuttosto che la loro autrice. Il suo dono era invece interpretativo e morale: la capacità di prendere una canzone folk esistente e, attraverso la particolare gravità e il controllo della sua voce, trasformarla in una dichiarazione politica ed emotiva abbastanza urgente da spingere un governo ad arrestare la donna che la cantava. È un'abilità più rara di quanto sembri — trasformare materiale ereditato in qualcosa di così carico di significato che metterlo a tacere diventa una priorità di governo — ed è più vicina a ciò che la gente intende per genio artistico che al genio compositivo alla maniera di un cantautore. Il controargomento onesto è che il suo talento maggiore era l'arte vocale e interpretativa piuttosto che la creazione originale, e che la sua statura deve tanto al momento storico che ha incarnato — dittatura, esilio, ritorno — quanto a qualsiasi singola innovazione musicale. Ciò che non è in discussione è la portata del suo impatto culturale: produttori e collaboratori di tutti i generi l'hanno trattata non come una specialista di genere, ma come una figura fondamentale, "la Madre Terra" di un intero movimento regionale.

Eredità

Mercedes Sosa è morta il 4 ottobre 2009 a Buenos Aires, all'età di settantaquattro anni, lasciando una discografia che rimane il punto di riferimento per la Nueva Canción e il folklore latinoamericano più in generale. I suoi riconoscimenti postumi ai Grammy, la continua circolazione di canzoni come "Gracias a la Vida" e la gestione del suo archivio da parte del figlio hanno mantenuto la sua musica presente ben oltre la sua vita, in una regione in cui il suo nome funziona ancora come sinonimo di musica che si è rifiutata, sotto una minaccia reale, di rimanere in silenzio.