Matthew Henson: L'uomo che arrivò per primo

«Ero in testa, avendo superato il segno di un paio di miglia. Siamo tornati indietro e ho potuto vedere che le mie impronte erano le prime sul posto». Questo è il resoconto stesso di Matthew Henson, fornito in un'intervista giornalistica, riguardo ai passi finali verso il Polo Nord nell'aprile 1909 — un'affermazione che, se vera, fa di lui, piuttosto che di Robert Peary, il primo essere umano ad essere arrivato in cima al mondo. Per la maggior parte del ventesimo secolo, quasi nessuno ne è stato informato.

Un orfano che andò per mare

Matthew Alexander Henson nacque l'8 agosto 1866 a Nanjemoy, nel Maryland, da mezzadri neri liberi che fuggirono dalla violenza del Ku Klux Klan verso Georgetown, in quella che oggi è Washington, D.C., l'anno successivo. Sua madre morì quando aveva sette anni; suo padre morì poco dopo e Matthew fu mandato a vivere con uno zio che gli fornì alcuni anni di istruzione prima di morire a sua volta. Henson frequentò una scuola pubblica per neri per sei anni, lavando i piatti ogni estate per contribuire a pagarla. A dodici anni, pare ispirato dopo aver sentito Frederick Douglass parlare di come cogliere le opportunità, raggiunse Baltimora e si imbarcò come mozzo a bordo della nave mercantile Katie Hines, che lo portò in Cina, Giappone, Africa e nell'Artico russo. Il capitano, un uomo di nome Childs, gli insegnò a leggere e scrivere in mare.

L'incontro con Peary

Nel novembre 1887, mentre lavorava in un negozio di abbigliamento a Washington, Henson incontrò il comandante Robert E. Peary, che si stava equipaggiando per una spedizione di rilevamento in Nicaragua. Venuto a conoscenza del passato marittimo di Henson, Peary lo assunse come aiutante e, colpito dalla sua abilità marinaresca e dalla sua intraprendenza, lo mantenne come partner di lavoro anziché come servitore per ogni spedizione artica successiva. Nel corso di oltre due decenni e sette viaggi verso nord, di cui circa diciotto anni trascorsi in spedizioni vere e proprie, Henson divenne quello che entrambi gli uomini chiamavano il «primo uomo» di Peary.

Competenze che nessun altro nel team possedeva

Il valore di Henson nell'Artico andava ben oltre la lealtà. Padroneggiava la lingua inuit con tale fluidità che gli Inuit gli diedero un nome proprio, «Mahri-Pahluk», e divenne, secondo i resoconti delle spedizioni stesse, l'unico membro non inuit del gruppo abile nel guidare e addestrare mute di cani alla maniera inuit. Costruiva igloo come rifugi mobili, riparava slitte e risolveva gli innumerevoli problemi pratici — abbigliamento, strumenti, aiuti alla navigazione — che mantenevano in vita una spedizione a temperature che uccidevano rapidamente chiunque fosse negligente. Descrisse il proprio ruolo, nelle sue memorie del 1912, chiaramente: «assistente generale, artigiano esperto, interprete e operaio». Era una descrizione precisa di un uomo indispensabile.

La spedizione del 1908–09

Nell'ottavo e ultimo tentativo di Peary di raggiungere il Polo, il gruppo lasciò l'isola di Ellesmere nel febbraio 1908. Mentre i team di supporto tornavano indietro uno dopo l'altro, la spinta finale verso il Polo il 6 aprile 1909 fu compiuta da sei uomini: Peary, Henson e quattro assistenti inuit — Egingwah, Seegloo, Ooqueah e Ootah. A questo punto Peary, indebolito dalla malattia, dai piedi congelati e dalla stanchezza, non poteva più percorrere la distanza e viaggiava su una slitta trainata da cani mentre Henson procedeva davanti come esploratore. Fu Henson, secondo il suo stesso racconto, a raggiungere per primo le vicinanze del Polo e le cui impronte segnarono il punto prima dell'arrivo di Peary; Henson piantò la bandiera americana. La rivendicazione del Polo stesso rimane controversa: la National Geographic Society e una sottocommissione della Camera dei Rappresentanti degli Stati Uniti hanno accreditato la spedizione di Peary, sebbene una revisione del 1988 del taccuino di Peary da parte dell'esploratore polare britannico Wally Herbert abbia riscontrato la mancanza di dati di navigazione essenziali, riaccendendo le domande sul fatto che il gruppo si sia fermato a trenta-sessanta miglia dall'obiettivo.

Trent'anni trascorsi inosservato

Peary tornò accolto da un'ondata di onorificenze americane equivalenti a un titolo di cavaliere. Henson tornò in un silenzio quasi totale. Prese un lavoro presso l'ufficio doganale degli Stati Uniti a New York, pare su suggerimento di Theodore Roosevelt, e vi lavorò per circa tre decenni mentre il nome di Peary finiva nei libri di testo e il suo no. Il riconoscimento, quando finalmente arrivò, fu tardivo e lento: nel 1937 divenne il primo afroamericano ammesso come membro a vita dell'Explorers Club; nel 1944 il Congresso gli assegnò una copia della medaglia della spedizione polare di Peary; nel 1948 fu nominato membro onorario dell'Explorers Club, uno dei soli venti nominati quell'anno; nel 1954 fu ricevuto alla Casa Bianca e i presidenti Truman ed Eisenhower lo onorarono entrambi prima della sua morte. La Howard University e la Morgan State University gli conferirono lauree honoris causa. Morì nel Bronx il 9 marzo 1955, a ottantotto anni, e fu sepolto al Woodlawn Cemetery — fino al 1988, quando, dopo una campagna del neuroscienziato S. Allen Counter e una petizione al presidente Reagan, i suoi resti e quelli di sua moglie Lucy furono sepolti nuovamente al Cimitero nazionale di Arlington con tutti gli onori cerimoniali, accanto alla tomba di Peary.

Famiglia, Nord e Sud

Henson sposò Eva Flint nel 1891; il matrimonio terminò con un divorzio nel 1897 dopo anni di separazione durante le sue spedizioni. Nel 1907 sposò Lucy Ross; non ebbero figli. Durante i suoi anni nell'Artico, Henson prese anche una compagna inuit, Akatingwah, e ebbe un figlio, Anauakaq, nato nel 1906 — una relazione, come quella di Peary con donne inuit, che riflette le dinamiche di potere sfruttatrici comuni in queste spedizioni. Henson non rivide mai più Akatingwah o Anauakaq dopo il 1909. Counter localizzò Anauakaq, ormai un uomo anziano, nel 1986 e organizzò una visita negli Stati Uniti nel 1987 durante la quale incontrò parenti americani e visitò la tomba di suo padre poco prima della propria morte avvenuta in quell'anno.

Perché Matthew è chiamato un genio

Qualunque cosa significhi «genio» per Henson, non è il genio del teorico ma quello dell'artigiano e del linguista sotto pressione che nessuna prova può simulare. Arrivò nell'Artico come un marinaio autodidatta con un'istruzione elementare e ne uscì come l'unico membro non inuit dei gruppi di Peary in grado di parlare fluentemente la lingua, addestrare una muta di cani alla maniera inuit e costruire un riparo che tenesse durante una tempesta — competenze che hanno richiesto anni di autentico apprendistato culturale per essere acquisite e che, secondo ogni resoconto compreso quello di Peary stesso, nessun altro estraneo in queste spedizioni ha eguagliato. È un dono reale e specifico: assorbimento rapido e disciplinato di una cultura di sopravvivenza completamente estranea, utilizzato in condizioni in cui un'ipotesi sbagliata ti uccideva. La complicazione onesta è che la storia di Henson è inseparabile dal razzismo che l'ha soppressa: per trent'anni dopo un'impresa che avrebbe potuto renderlo il primo al Polo, il credito è andato quasi interamente a un ufficiale comandante bianco, e la stessa abilità di Henson è stata trattata come servizio piuttosto che come risultato. Il suo talento non è mai stato messo in dubbio tra gli uomini che dipendevano da lui sul campo; ciò che ha richiesto decenni è stata la volontà del paese di dirlo ad alta voce.

Eredità

Il nome di Matthew Henson segna ora un cratere lunare, un ghiacciaio in Groenlandia, una nave da rilevamento della Marina, un satellite GPS, un parco statale del Maryland e — postumo, nel 2000 — la stessa medaglia Hubbard della National Geographic Society, l'onorificenza che Peary ricevette durante la sua vita. Il riconoscimento è arrivato circa un secolo dopo la marcia che lo ha meritato, ma ha risolto un caso che non avrebbe mai dovuto averne bisogno: che l'uomo più essenziale della spedizione non fosse il suo comandante.