Mark Knopfler: Il chitarrista che se n'è andato

Nel 2001, i paleontologi hanno chiamato un piccolo dinosauro predatore Masiakasaurus knopfleri in suo onore. È una strana immortalità per un uomo che ha trascorso la seconda metà della sua carriera facendo l'opposto di ruggire: rifiutando offerte di reunion dal valore, nelle parole del suo ex compagno di band, di "somme enormi di denaro", e costruendo un catalogo di dischi tranquilli che nessuno richiedeva. Gli anni rumorosi hanno prodotto Brothers in Arms, trenta milioni di copie vendute e un video che ha definito MTV. Quelli tranquilli hanno prodotto la musica che apparentemente preferiva fare.

Da Glasgow a Gosforth

Nato il 12 agosto 1949 a Glasgow, Knopfler era figlio di Louisa Mary, insegnante di inglese, e di Erwin Knopfler, architetto ebreo ungherese. La famiglia si trasferì a Newcastle upon Tyne quando aveva sette anni, e il nord-est dell'Inghilterra divenne l'accento e la geografia emotiva della sua scrittura. È stato istruito alla Bearsden Primary in Scozia per due anni, poi alla Archibald Street School e alla Gosforth Grammar School di Newcastle. Ha studiato inglese all'Università di Leeds e ha trascorso un anno studiando giornalismo all'Harlow College — un dettaglio che traspare nella specificità giornalistica dei suoi testi, che tendono a riguardare persone con un lavoro.

Dopo la laurea nel 1973, ha lavorato come docente universitario per tre anni mentre suonava in band locali, il che significa che è arrivato al successo rock come adulto pienamente formato con un lavoro giornaliero e una laurea.

Il manico storto

L'incidente più importante della sua carriera ha coinvolto uno strumento difettoso. Knopfler suonava una chitarra acustica con il manico storto montata con corde leggere, e la combinazione rendeva l'uso del plettro impraticabile; fu costretto a suonare con le dita. "È lì che ho trovato la mia 'voce' sulla chitarra", ha detto. Da allora usa le dita, mai un plettro — motivo per cui le note risultano arrotondate sui bordi e leggermente dietro il tempo, un tono riconoscibile entro una battuta. È anche mancino ma suona da destrorso, un'altra asimmetria integrata nella tecnica.

Dire Straits

Ha formato i Dire Straits nell'aprile 1977 con suo fratello David Knopfler, il bassista John Illsley e il batterista Pick Withers. L'album di debutto omonimo è arrivato nel 1978 e ha preso slancio solo quando "Sultans of Swing" è entrato in classifica — una canzone laconica e prolissa su una band da bar, pubblicata all'apice del punk, che è all'incirca la cosa meno alla moda che un gruppo britannico avrebbe potuto fare nel 1978. Communiqué è seguito nel 1979 e Making Movies nel 1980, contenente "Romeo and Juliet" e "Tunnel of Love". Love Over Gold è uscito nel 1982.

Poi Brothers in Arms (1985) ha venduto più di trenta milioni di copie in tutto il mondo e ha prodotto il numero uno americano "Money for Nothing", che ha vinto un Grammy per la migliore performance vocale rock di un gruppo nel 1986. I Dire Straits hanno vinto il BRIT Award come miglior gruppo britannico nel 1983. Nel corso della vita della band, Knopfler ha venduto tra i 100 e i 120 milioni di dischi.

Il costo di essere enormi

La portata di Brothers in Arms sembra aver funzionato come un avvertimento piuttosto che come un obiettivo. Knopfler ha annunciato la fine della band nel settembre 1988; dopo l'album del 1991 On Every Street e il suo tour, i Dire Straits sono stati formalmente sciolti nel 1995. La sua spiegazione era poco romantica: "Ho messo a letto la cosa perché volevo tornare a una sorta di realtà. È un'autoprotezione, una cosa di sopravvivenza". Illsley, guardando indietro, ha detto di essersi sentito "mentalmente, fisicamente ed emotivamente esausto" nel 1992, e ha descritto la band come "arrivata al capolinea".

Il rifiuto è rimasto. Nel 2023 Illsley ha confermato che Knopfler "non ha alcun interesse a riformare i Dire Straits". Quando la band è stata inserita nella Rock and Roll Hall of Fame nel 2018, Knopfler non ha partecipato.

Il compositore cinematografico

Sotto la carriera rock correva una parallela nel cinema. Knopfler ha composto per nove lungometraggi, iniziando con Local Hero (1983), che ha portato una nomination ai BAFTA, e continuando attraverso Cal e Comfort and Joy (entrambi del 1984), The Princess Bride (1987), Last Exit to Brooklyn (1989), Wag the Dog (1998), Metroland (1999), A Shot at Glory (2002) e Altamira (2016). Ha anche prodotto per altri, inclusi Infidels di Bob Dylan e Private Dancer di Tina Turner.

Una seconda carriera alle sue condizioni

Il suo percorso solista è stato costante e senza fretta: Golden Heart (1996), Sailing to Philadelphia (2000), The Ragpicker's Dream (2002), Shangri-La (2004), Kill to Get Crimson (2007), Get Lucky (2009), il doppio album Privateering (2012), Tracker (2015), Down the Road Wherever (2018) e One Deep River (2024). Ha registrato Neck and Neck con Chet Atkins nel 1990, che ha vinto tre Grammy Awards, e All the Roadrunning con Emmylou Harris nel 2006. È un vincitore di quattro Grammy in totale.

Gli onori si sono accumulati silenziosamente: lauree honoris causa in musica dalla Newcastle University (1993), Leeds (1995) e Sunderland (2007); un OBE nel 2000; l'Edison Award nel 2003; lo Steiger Award nel 2011; l'Ivor Novello Lifetime Achievement Award nel 2012; un premio Living Legend ai Scottish Music Awards del 2018; l'O2 Silver Clef Icon Award nel 2024. Ha annunciato a Barcellona il 25 aprile 2019 che il suo tour sarebbe stato l'ultimo, ammorbidendo in seguito l'affermazione; il suo ultimo spettacolo principale è stato al Madison Square Garden il 25 settembre 2019. Nel 2024 ha messo all'asta le sue chitarre per oltre 8 milioni di sterline, donandone un quarto in beneficenza.

Perché Mark è chiamato genio

Il caso si basa su un mestiere specifico e verificabile piuttosto che su qualsiasi grande pretesa di intelletto, e vale la pena essere precisi su cosa sia il mestiere. Il contributo di Knopfler è tonale e ritmico: abbandonando il plettro ha prodotto un suono di chitarra senza attacco transitorio, il che lascia che una nota sbocci invece di colpire, e ha costruito un intero vocabolario di fraseggio a partire da quel vincolo. Classic Rock lo ha definito un "virtuoso" e ha identificato il paradosso al centro del suo modo di suonare: un'"economia nuda" che fornisce comunque "vertiginosi riempimenti di chitarra". Rolling Stone lo ha classificato al 27° posto tra i cento più grandi chitarristi di tutti i tempi. La scrittura delle canzoni ha una disciplina corrispondente: un occhio da giornalista per i dettagli professionali, applicato in un decennio che preferiva per lo più sintetizzatori e astrazione.

Il controargomento onesto è che si tratta della padronanza di uno strumento e di uno stato d'animo, non dell'innovazione di una forma. Knopfler non ha inventato il fingerstyle; ci è arrivato perché un manico storto non gli ha lasciato scelta, e lo ha detto lui stesso. I suoi dischi dopo il 1995 raffinano piuttosto che espandere, e i critici hanno trovato il catalogo successivo piacevole fino all'inerzia. Non ha cambiato ciò che la musica rock poteva essere nel modo in cui lo hanno fatto i suoi contemporanei più sperimentali. Ciò che ha è una firma così distinta che tre note lo identificano — il che è una cosa più rara e utile dell'originalità rivendicata sulla carta, ma è un'affermazione diversa, e dovrebbe essere sostenuta come tale.

Eredità

Supporta il Newcastle United, colleziona auto d'epoca tra cui una Maserati 300S e una Austin-Healey 100S, ed è stato stimato in 75 milioni di sterline nella lista dei ricchi del Sunday Times del 2018. Nulla di tutto ciò sembra un comportamento da rockstar, ed è proprio questo il punto. La vera eredità di Knopfler potrebbe essere la dimostrazione che un musicista può raggiungere la vetta commerciale assoluta e poi rifiutarsi di rimanerci — allontanandosi dalla più grande band del mondo a 39 anni, e trascorrendo i trent'anni successivi facendo dischi più piccoli e meglio educati che nessuno potrebbe accusarlo di aver fatto per soldi.