Marjane Satrapi: L'artista che ha disegnato la sua via d'uscita dal silenzio

Nel gennaio 2025, Marjane Satrapi ha rifiutato la Legion d'onore francese. Nella sua lettera di rifiuto ha scritto che "sostenere la rivoluzione delle donne in Iran non può essere ridotto a foto con vittime o celebrità" e che "gli iraniani non hanno bisogno di comunicazione, abbiamo bisogno di azioni concrete" — un rifiuto, con la sua tipica schiettezza, del genere di elogio istituzionale che la maggior parte degli artisti passa la vita a perseguire. Era coerente con tutto ciò che aveva fatto fin dall'infanzia: trasformare il materiale personale e politico in immagini semplici, prive di sentimentalismo, piuttosto che in qualcosa di levigato.

Un'infanzia interrotta dalla rivoluzione

Nata il 21 settembre 1969 a Rasht, in Iran, da genitori di sinistra che si erano opposti alla monarchia dello Scià, Satrapi aveva nove anni quando vide da vicino la Rivoluzione iraniana del 1979. Il regime fondamentalista che seguì devastò la sua famiglia e la sua comunità: suo zio Anushirvan Ebrahimi fu imprigionato ed giustiziato nel 1982 per le sue attività politiche, uno dei tanti parenti e amici che furono perseguitati, arrestati o uccisi negli anni successivi alla rivoluzione di cui era stata testimone da bambina. Adolescente al liceo francese Razi di Teheran, rischiò problemi con la polizia infrangendo i codici di modestia del regime e acquistando musica proibita e, secondo il suo stesso racconto, attraversò un periodo difficile legato al consumo di droghe dopo la fine di una relazione.

Esilio a Vienna, ritorno e partenza

A quattordici anni, i suoi genitori la mandarono a studiare a Vienna, dove frequentò il Liceo Francese e sopportò vere e proprie privazioni, inclusi circa tre mesi trascorsi come senzatetto prima di essere ricoverata per una grave bronchite. Tornò in Iran, si sposò a ventun'anni, divorziò tre anni dopo e partì definitivamente per Strasburgo, in Francia, per studiare alla Haute école des arts du Rhin, incoraggiata dai genitori a costruirsi una vita in Europa piuttosto che restare in Iran. A Parigi sposò l'attore e produttore svedese Mattias Ripa nel 1996; lui morì di cancro nell'aprile 2025, una perdita che amici e familiari collegarono in seguito direttamente al suo definitivo declino finale.

*Persepolis*

La serie a fumetti autobiografica di Satrapi, Persepolis, pubblicata in francese in quattro volumi tra il 2000 e il 2003 e in inglese in due volumi nel 2003 e 2004, ha raccontato la sua infanzia nell'Iran rivoluzionario e la sua adolescenza in Europa. Insistette nel chiamarlo fumetto piuttosto che graphic novel, dicendo al Guardian che le persone erano "così spaventate a dire la parola 'fumetto'... Cambiatela in 'graphic novel' e quella scompare. No: sono tutti fumetti" — un piccolo ma deliberato rifiuto di lasciare che la serietà dell'opera fosse edulcorata da un'etichetta dal suono più rispettabile. Il libro vinse il premio Coup de Coeur ad Angoulême nel 2001 e il premio per la sceneggiatura ad Angoulême nel 2002, e in seguito le liste dei migliori libri del secolo sia di The Guardian (2019) che del New York Times (2024) lo classificarono tra i cinquanta migliori libri del XXI secolo. Ha anche attirato la censura: le scuole di Chicago ne ordinarono la rimozione dalle aule nel 2013 per il suo linguaggio e la sua violenza, provocando proteste pubbliche.

Una nomination all'Oscar e la rabbia di un governo

Satrapi ha co-diretto l'adattamento cinematografico animato di Persepolis del 2007 con Vincent Paronnaud; il film ha condiviso il premio speciale della giuria a Cannes e ha ottenuto una nomination all'Oscar come miglior film d'animazione, rendendo Satrapi la prima donna mai nominata in quella categoria. Il governo iraniano ha denunciato il film e ha fatto pressione con successo per la sua rimozione dal Bangkok International Film Festival, anche se ha attirato più di un milione di spettatori in Francia e ha vinto il premio come miglior film d'esordio ai César del 2008 — un'accoglienza divisa che ha rispecchiato la scissione tra la sua posizione nazionale e quella internazionale per il resto della sua carriera.

Una carriera da regista oltre Persepolis

Ha poi diretto Pollo alle prugne (2011), adattato dal suo stesso graphic novel; la commedia poliziesca La banda dei Jotas (2012); The Voices (2014), una dark comedy con Ryan Reynolds; un biopic su Marie Curie, Radioactive (2019); e Dear Paris (2024). Oltre al cinema, il suo lavoro grafico ha incluso Pollo alle prugne (2003) e libri per bambini come Monsters Are Afraid of the Moon.

Voce politica

Nel 2009, Satrapi è apparsa davanti al Parlamento europeo con il regista Mohsen Makhmalbaf presentando prove che il candidato riformista Mir Hossein Mousavi avesse effettivamente vinto le contestate elezioni presidenziali in Iran. Dopo che la morte di Mahsa Amini in custodia della polizia ha scatenato proteste a livello nazionale nel 2022, Satrapi ha diretto e coordinato Woman, Life, Freedom (2023), un'antologia grafica che documenta il movimento, che ha descritto come una vera rivoluzione culturale piuttosto che un passeggero ciclo di proteste.

Morte e riconoscimento

Nel 2024 Satrapi ha ricevuto il Premio Principessa delle Asturie per la Comunicazione e le Scienze Umane, che l'ha descritta come uno dei nomi più importanti del fumetto internazionale e Persepolis come uno dei migliori graphic novel mai pubblicati. Devastata dalla morte del marito nell'aprile 2025, ha cercato cure per la depressione in una clinica a Monaco e, secondo la sua famiglia, è "morta di tristezza" il 3 giugno 2026, a cinquantasei anni. Il suo funerale al cimitero di Père Lachaise il 19 giugno 2026 ha visto la presenza di Catherine Deneuve, Golshifteh Farahani, tributi di Margaret Atwood, del presidente francese Emmanuel Macron e dell'attivista per i diritti umani Narges Mohammadi.

Perché Satrapi è definita un genio

Il caso di Satrapi poggia su uno specifico risultato formale: ha preso il fumetto, un mezzo ampiamente liquidato come infantile nella cultura letteraria francese quando ha iniziato, e ha usato la sua grammatica visiva essenziale in bianco e nero per veicolare traumi politici adulti — rivoluzione, guerra, esilio e violenza di Stato — con una chiarezza che le memorie in prosa faticano spesso a eguagliare, un'affermazione che le liste dei migliori libri del secolo di The Guardian e del New York Times avvalorano effettivamente collocando Persepolis accanto alla narrativa letteraria convenzionale piuttosto che in un ghetto separato di "graphic novel". La sua nomination all'Oscar, la prima per una donna che dirige un lungometraggio d'animazione, ha esteso quello stesso istinto per una narrazione semplice e leggibile al cinema. La complicazione onesta è che la sua reputazione poggia in gran parte su un'unica opera: Persepolis rimane, con un ampio margine, il risultato che ogni onorificenza successiva cita, e i suoi film successivi hanno ricevuto recensioni contrastanti e un pubblico modesto in confronto, il che significa che il caso del "genio" è in realtà un caso per un libro eccezionale piuttosto che per un corpo di lavoro di peso costantemente uguale.

Eredità

Il rifiuto della Legion d'onore da parte di Satrapi nel gennaio 2025, mesi prima della sua stessa morte, rimane come un'appropriata dichiarazione finale di un'artista che ha passato la sua carriera rifiutandosi di lasciare che le istituzioni ammorbidissero i fatti specifici e scomodi di ciò che è accaduto in Iran — e che ha insistito, fino alla fine, che i fumetti fossero esattamente il mezzo giusto per dirlo così chiaramente.