Margaret Atwood: La romanziera che non ha inventato nulla

Ha una regola, e la segue da decenni: nulla finisce nel libro che non sia già accaduto da qualche parte. I parti forzati, i conti bancari confiscati, le esecuzioni pubbliche allineate lungo un muro ne Il racconto dell'ancella avevano ciascuno un precedente nei documenti storici prima che Atwood li scrivesse. "Non è che li immagino", ha detto dei futuri che descrive, "è che noto che le persone ci stanno lavorando e faccio qualche passo avanti lungo quella strada". È il metodo meno fantasioso immaginabile, e ha prodotto la distopia più citata dell'ultimo mezzo secolo.

Un'infanzia senza aula

La prima giovinezza di Atwood è stata organizzata attorno agli insetti. Suo padre, Carl Edmund Atwood, era un entomologo forestale le cui ricerche portavano la famiglia nelle foreste del Quebec settentrionale per lunghi periodi; sua madre, Margaret Dorothy Killam, una dietista di Woodville, in Nuova Scozia, li accompagnava. Il risultato fu un'infanzia trascorsa a fare la spola tra Ottawa, dove è nata il 18 novembre 1939, Sault Ste. Marie e Toronto, con la boscaglia nel mezzo. Era la seconda di tre figli, con un fratello, Harold Leslie, di due anni più grande, e una sorella, Ruth, nata nel 1951. Non ha frequentato la scuola a tempo pieno fino ai dodici anni. Ciò che ha avuto invece è stato tempo, meteo e lettura, un apprendistato insolito per una scrittrice che avrebbe passato la carriera a descrivere cosa succede quando le istituzioni falliscono e le persone ritornano alla terra.

Studente di Frye

Ha conseguito una laurea con lode in inglese all'Università di Toronto nel 1961, con specializzazioni in filosofia e francese, studiando sotto la poetessa Jay Macpherson e il critico Northrop Frye. La presenza di Frye è importante: la sua lettura sistematica del mito e dell'archetipo percorre visibilmente l'abitudine di Atwood di costruire romanzi su forme narrative ereditate per poi rivoltarle come un guanto. Ha proseguito gli studi al Radcliffe College di Harvard per un master nel 1962 e ha trascorso altri due anni in un dottorato. La tesi, su "Il romanzo metafisico inglese", non è mai stata completata. È una delle incompiute più produttive della letteratura canadese.

Prima poetessa

I romanzi sono arrivati dopo. Atwood ha iniziato come poetessa e non ha mai smesso, pubblicando diciotto libri di poesia dal 1961, quando è apparso Double Persephone. The Circle Game (1966) le è valso il primo di due Governor General's Awards. Poi sono arrivati The Animals in That Country (1968), The Journals of Susanna Moodie (1970), Procedures for Underground (1970), Power Politics (1971), You Are Happy (1974), Selected Poems 1965-1975 (1976), Two-Headed Poems (1978) e, molto più tardi, Dearly (2020). Le poesie spiegano la prosa. Le frasi di Atwood sono compresse e cariche di significato in un modo che i romanzieri che hanno iniziato come romanzieri raramente riescono a fare; ha imparato presto che un verso deve sopravvivere al fatto di essere letto ad alta voce.

I romanzi

La sua narrativa è iniziata con La donna da mangiare (1969) e Surfacing (1972), seguiti da Lady Oracle (1976), La vita prima dell'uomo (1979) e Bodily Harm (1981). Poi, nel 1985, Il racconto dell'ancella, che ha ottenuto un secondo Governor General's Award e, nel 1987, il premio inaugurale Arthur C. Clarke. L'occhio del gatto (1988) e La sposa mascherata (1993) sono seguiti; L'altra Grace (1996) ha vinto il premio Giller; L'assassino cieco (2000) ha vinto sia il Booker Prize che il premio Hammett. La trilogia MaddAddam, L'ultimo degli uomini (2003), L'anno del diluvio (2009) e MaddAddam (2013), ha esteso il suo lavoro speculativo alla biotecnologia e al collasso. Hag-Seed (2016) ha rielaborato La tempesta. I testamenti (2019) è tornato a Gilead trentaquattro anni dopo e le è valso un secondo Booker.

Le sue altre onorificenze includono l'Ordine dell'Ontario (1990), il Premio Principe delle Asturie per la letteratura (2008), il PEN Pinter Prize (2016) e il Premio Franz Kafka (2017). È stata nominata Compagna dell'Ordine del Canada nel 1981.

L'inventrice

Nel 2004, esausta per un tour di firme per L'ultimo degli uomini, Atwood ha fatto qualcosa che i romanzieri di solito non fanno: ha progettato una macchina. La LongPen permetteva a un autore di firmare un libro da remoto, trasmettendo la calligrafia su internet a un braccio robotico che reggeva una vera penna. Ha fondato Unotchit Inc. per costruirla; l'azienda è diventata Syngrafii Inc. nel 2013 e, a maggio 2021, era ancora direttrice e titolare di brevetti. Il dispositivo è un piccolo ma autentico dato sul funzionamento della sua mente, che vede un fastidio logistico come un problema di ingegneria piuttosto che come un rischio professionale.

Il dibattito pubblico

Atwood ha speso tanta energia nell'infrastruttura letteraria quanto nei suoi libri. Ha co-fondato il Griffin Poetry Prize e il Writers' Trust of Canada, ha presieduto la Writers' Union of Canada e ha contribuito a stabilire la sezione canadese di PEN International. Con il suo partner Graeme Gibson, ha servito come presidente onorario del Rare Bird Club all'interno di BirdLife International. Si è opposta all'accordo di libero scambio Canada-Stati Uniti del 1987, ha firmato un appello nel 2018 per il regista ucraino imprigionato Oleg Sentsov, ha aggiunto il suo nome alla "Lettera Harper" di luglio 2020 sul dibattito aperto e, nel 2025, ha firmato una lettera che chiedeva il rilascio del leader palestinese Marwan Barghouti.

Ha anche suscitato una rabbia reale. Nel 2016 ha firmato la lettera di UBC Accountable che chiedeva un'indagine indipendente sul licenziamento da parte dell'Università della Columbia Britannica del romanziere Steven Galloway a seguito di accuse di molestie sessuali. Atwood ha sostenuto che la sua firma approvava il giusto processo piuttosto che l'accusato; molti lettori, nel mezzo della resa dei conti del #MeToo, non hanno accettato la distinzione. Maclean's l'aveva definita "la scrittrice più chiacchierata del Canada" già nel 1976, e non ha mai perso del tutto il titolo.

Perché Margaret è chiamata genio

Il punto di partenza onesto è che le fonti non registrano alcun critico o istituzione importante che le attribuisca formalmente la parola. Atwood non ha alcuna "borsa di studio per geni" MacArthur. Ciò che ha è un'abitudine cognitiva insolita e dimostrabile: l'estrapolazione sotto una rigida disciplina probatoria. Il suo resoconto del metodo, secondo cui prende cose già in corso e le sposta di qualche passo lungo la strada, descrive qualcosa di più vicino all'analisi dei sistemi che all'ispirazione. Richiede di tenere a mente un vasto corpo di precedenti storici, di identificare quali disposizioni attuali siano strutturalmente instabili e di proiettare il fallimento con precisione sufficiente affinché i lettori lo riconoscano decenni dopo. Il racconto dell'ancella ha superato questo test dal 1985.

La portata rafforza la tesi. Pochissimi scrittori lavorano ad alto livello in poesia, narrativa realista, narrativa storica, narrativa speculativa e critica contemporaneamente, e ancor meno progettano un pezzo di hardware funzionante come passatempo. Due Booker Prize a trentaquattro anni di distanza sono un raro indicatore di abilità sostenuta, non fortunata.

Il contro-argomento è corretto. I premi misurano i libri, non le menti, e il suo lavoro successivo è stato criticato come più schematico rispetto al migliore. L'episodio della UBC ha mostrato che una formidabile chiarezza analitica non garantisce il giudizio politico, e alcuni lettori hanno trovato il suo ragionamento legalistico. La sua originalità risiede nella disposizione e nel riconoscimento di schemi piuttosto che nell'invenzione, che è esattamente ciò che lei sostiene. Definirlo genio è difendibile; definirlo profezia non lo è, e lei sarebbe la prima a dirlo.

Eredità

Gilead ha superato la sua autrice. Il mantello rosso e la cuffia bianca compaiono ora durante le proteste legislative in paesi in cui Atwood non ha mai vissuto, il che è un destino strano per un libro assemblato a partire da note a piè di pagina. La sua eredità più profonda potrebbe essere strutturale: i premi che ha fondato, le organizzazioni di scrittori che ha costruito e un corpo di lavoro che ha reso la narrativa speculativa rispettabile nel Canada letterario. Lei scrive, ancora, di ciò che è già in corso.