Manuel Machado: L'altro fratello Machado

Nel 1937, i due poeti più dotati di Spagna erano fratelli cresciuti nella stessa casa di Siviglia, che avevano letto gli stessi libri nella stessa scuola progressista e scritto opere teatrali insieme per sei anni. Uno era in territorio nazionalista, a comporre versi in lode di Franco. L'altro era a Madrid, con la Repubblica. La vita di Manuel Machado è la storia del modernismo spagnolo, e anche la storia di ciò che una guerra civile fa a una famiglia che era già d'accordo su tutto il resto.

I figli di Demófilo

Manuel Machado y Ruiz nacque a Siviglia il 29 agosto 1874, il maggiore dei fratelli, figlio di Ana Ruiz e Antonio Machado Álvarez, un giornalista e folklorista che pubblicava sotto il nome di Demófilo e che dedicò la sua vita a raccogliere la poesia del flamenco. Questo è il fatto più importante riguardo all'opera di Manuel. Laddove la maggior parte dei poeti modernisti acquisiva il proprio senso della tradizione nazionale dai libri, lui lo acquisì da un padre che trascriveva le coplas cantate nelle taverne andaluse e le trattava come letteratura. L'Andalusia rimase con lui permanentemente come riferimento vivo piuttosto che come ricordo, molto tempo dopo che la famiglia l'aveva lasciata.

Se ne andarono quando aveva nove anni, trasferendosi a Madrid dopo che suo nonno ottenne una cattedra all'Universidad Central. Siviglia aveva già fatto il suo lavoro.

L'Istituzione Libera

A Madrid, i fratelli furono mandati all'Institución Libre de Enseñanza, la scuola riformista fondata da Francisco Giner de los Ríos e l'esperimento educativo più importante della storia moderna spagnola. Era laica, antiautoritaria e deliberatamente diversa dalle scuole della Chiesa dell'epoca; la sua pedagogia si basava su gite didattiche progettate per stimolare le facoltà di osservazione e immaginazione invece che sulla recitazione. Quasi tutti gli intellettuali spagnoli significativi della generazione successiva la frequentarono o furono formati dai suoi diplomati.

Manuel ottenne la laurea intorno al 1897 e stava già pubblicando, muovendosi nei circoli letterari di Madrid accanto a Francisco Villaespesa e Juan Ramón Jiménez, ed è annoverato tra la Generazione del '98: gli scrittori che si proposero di diagnosticare una Spagna che aveva appena perso l'ultimo dei suoi imperi.

Parigi, e Alma

Nel 1899 andò a Parigi e lavorò come traduttore. Fu il viaggio necessario: il simbolismo francese era il motore della nuova poesia, e Manuel tornò portandolo con sé. Alma (1900) ne è il risultato e il libro che lo consacrò. Il suo successo fu di portare il modernismo nello spagnolo — la disillusione spirituale, l'insistenza su sentimenti che il linguaggio non può raggiungere del tutto — e di farlo in versi di cospicua eleganza musicale e finezza verbale.

Ciò che lo rese più di una semplice imitazione fu il lavoro metrico sottostante. Gli esperimenti di Machado con le misure tradizionali spagnole, e le sue alterazioni, furono eventi autenticamente nuovi nella storia della prosodia della lingua. Stava facendo con la metrica castigliana ciò che i francesi avevano fatto con l'alessandrino, e lo faceva con un orecchio sivigliano.

Caprichos seguì nel 1905 e La fiesta nacional: Rojo y negro nel 1906, un libro sulla corrida: uno dei temi ricorrenti, insieme alla pittura e alla tradizione popolare andalusa, che mantengono la sua poesia ancorata a materiale spagnolo specifico anche nei suoi momenti più cosmopoliti. Pubblicò prolificamente dal 1894 in poi, più di quaranta volumi a suo nome, raccolti in Poesías completas nel 1917.

Copla e Cante

La tradizione popolare andalusa è l'altra costante, e lo separa da ogni altro modernista spagnolo. La copla — la breve strofa anonima cantata che suo padre passò la carriera a trascrivere — era per la maggior parte dei poeti letterari o materiale grezzo da ripulire o colore locale osservato da lontano. Machado era cresciuto sentendola trattare come letteratura, e la sua poesia mescola quell'eredità con l'estetica cosmopolita che riportò da Parigi invece di porre le due cose in opposizione. I critici hanno registrato le due direzioni verso cui questo lo spinge: nel suo meglio, l'opera porta una genuina ribellione contro il decoro letterario, nel suo peggio, si stabilizza in un regionalismo che è meramente decorativo. Entrambi i verdetti sono giusti su poesie diverse.

I fratelli in scena

Tra il 1926 e il 1932 Manuel e Antonio scrissero insieme circa un'opera all'anno, e le collaborazioni furono commercialmente di successo in un modo che la poesia di nessuno dei due era stata. La Lola se va a los puertos fu il successo — più tardi filmato due volte — e anche La duquesa de Benamejí arrivò sul palcoscenico. Nel frattempo Manuel ricoprì veri lavori civili: direttore della Biblioteca Municipale di Madrid dal 1925 e del Museo Municipale dal 1928 al 1944. Si era fidanzato con Eulalia Cáceres intorno al 1897 e la sposò nel 1910, dopo tredici anni.

Due Spagne

La guerra lo colse in territorio nazionalista, e rimase da quella parte, scrivendo propaganda per il regime di Franco, inclusi versi che celebravano la spada del Caudillo. Antonio era a Madrid con la Repubblica. La scelta non ha mai smesso di costare caro a Manuel dal punto di vista critico, e giustamente: prestò un dono lirico di primo livello a una dittatura nel momento in cui stava consolidando il potere. Tornò al suo posto a Madrid dopo il 1939, fu eletto alla Real Academia Española negli anni di guerra, si rivolse sempre più alla poesia religiosa e morì a Madrid il 19 gennaio 1947.

Perché Manuel è chiamato un genio

La pretesa più forte è tecnica, ed è reale. A Machado è accreditata l'introduzione del modernismo in Spagna e la modernizzazione della poesia spagnola sia nella forma che nel contenuto: un doppio risultato che la maggior parte dei poeti non ottiene nemmeno una volta. La sua gestione del metro ne fu la parte sostanziale. Prese le misure spagnole ereditate e le alterò dall'interno, producendo versi con la flessibilità del verso simbolista francese e la cadenza del canto andaluso, che è una sintesi difficile da ascoltare e più difficile da costruire.

La seconda pretesa riguarda il registro. Machado ha ridotto il divario tra il verso letterario e quello popolare senza essere condiscendente verso nessuna delle due parti, fondendo il materiale popolare andaluso con una sensibilità d'avanguardia europea in un momento in cui gli scrittori spagnoli trattavano la maggior parte delle volte entrambi come incompatibili. Quell'istinto proveniva direttamente da un'infanzia passata a vedere Demófilo prendere sul serio il flamenco.

Il controargomento è sostanziale e arriva in due parti. Il consenso accademico è che la poesia modernista precoce sia la sua migliore e che la produzione successiva sia calata — un declino di decenni, non anni, il che è molto tempo per vivere di un talento precoce. E il record politico non è una nota a piè di pagina. Un poeta il cui miglior strumento era la voce popolare dell'Andalusia trascorse la Guerra Civile scrivendo per la parte che schiacciò la politica di quell'Andalusia. Egli è, in onesta valutazione, un importante innovatore formale, un artigiano lirico di primo livello e un uomo il cui giudizio gli è venuto meno nel momento esatto in cui contava di più.

Eredità

La reputazione di Manuel Machado ha passato un secolo all'ombra di quella del fratello minore, in parte per merito e sostanzialmente per politica. Ciò che sopravvive indipendentemente è Alma e la rivoluzione metrica che ha compiuto, insieme alle poesie andaluse che sono sopravvissute alla politica ad esse legata. Rimane lo scrittore che ha dimostrato che la poesia spagnola poteva essere moderna e andalusa nello stesso verso.