Louise Glück: Bellezza austera, sguardo implacabile

Da adolescente sviluppò l'anoressia nervosa e trascorse il suo ultimo anno di liceo in psicoanalisi; la malattia le impedì di intraprendere un percorso universitario convenzionale. «Capii che a un certo punto sarei morta», scrisse in seguito. «Ciò che sapevo in modo più viscerale era che non volevo morire». Non conseguì mai una laurea completa. Tuttavia, ottenne il Premio Pulitzer, il National Book Award, il titolo di Poeta Laureato degli Stati Uniti, la National Humanities Medal e, nel 2020, il Premio Nobel per la letteratura.

Un'infanzia a Long Island

Glück nacque a New York il 22 aprile 1943 da Daniel Glück, un uomo d'affari che inventò il bisturi X-Acto con il cognato, e Beatrice Glück, laureata al Wellesley College, che le leggeva la mitologia greca e le storie classiche che avrebbero fornito i personaggi alle sue poesie per cinquant'anni. La famiglia di sua madre era di origine ebraica russa; i suoi nonni paterni erano ebrei ungheresi originari dell'attuale Romania, e il nonno gestiva un'impresa di legname prima di possedere un negozio di alimentari a New York. Una sorella maggiore era morta prima che Louise nascesse — un'assenza che pesa sulle prime opere. Sua sorella minore Tereze, morta nel 2018, era una scrittrice e vicepresidente di Citibank. Glück si diplomò alla George W. Hewlett High School nel 1961.

Gli anni dei laboratori

La sua malattia rese impossibile una scolarizzazione ordinaria; spiegò in seguito che «la mia condizione emotiva, la mia estrema rigidità comportamentale e la frenetica dipendenza dai rituali rendevano impossibili altre forme di educazione». Invece, frequentò un corso di poesia al Sarah Lawrence College e, tra il 1963 e il 1966, laboratori di poesia presso la School of General Studies della Columbia University sotto la guida di Léonie Adams e Stanley Kunitz. Firstborn apparve nel 1968. Non fu ammirato universalmente: Stephanie Burt, scrivendo nel 2003, lo descrisse come l'opera di «una poetessa incisiva ma densa, un'ansiosa imitatrice di Robert Lowell e Sylvia Plath». La fuga avvenne con The House on Marshland nel 1975, il libro generalmente considerato come la sua svolta e il momento di quella che definì la scoperta di una voce distintiva.

La voce

Ciò che costituisce quella voce è la compressione e il rifiuto di consolare. Glück scriveva poesia lirica di estrema precisione linguistica e un tono cupo e uniforme, autobiografico nel materiale ma incanalato attraverso il mito classico e il mondo naturale, in modo che la confessione non venisse mai percepita come tale. Personaggi parlano — Persefone, Odisseo, Penelope, un giardino di fiori parlanti — e la distanza è la tecnica. I suoi temi erano il trauma, il desiderio, la perdita, la mortalità e la possibilità di guarigione. Resistette all'essere letta attraverso l'etnia, la religione o il genere, insistendo sulla poesia piuttosto che sulla categoria.

I libri principali

Descending Figure arrivò nel 1980, l'anno in cui un incendio distrusse i suoi averi; la poesia «The Drowned Children» di quel periodo spinse il poeta Greg Kuzma ad accusarla di essere una «nemica dei bambini». Entrò nel corpo docente del Williams College nel 1984 e pubblicò The Triumph of Achilles nel 1985. Ararat (1990) seguì la morte del padre. The Wild Iris (1992), in cui fiori, un giardiniere e Dio parlano a turno, vinse il Premio Pulitzer nel 1993 e rimane il suo libro più noto. Poi Meadowlands (1996), Vita Nova (1999), The Seven Ages (2001), Averno (2006), A Village Life (2009), Faithful and Virtuous Night (2014), che vinse il National Book Award, e Winter Recipes from the Collective (2021). Due raccolte di saggi, Proofs & Theories (1994) e American Originality (2017), mostrarono una critica tanto esigente quanto la poetessa.

Laureata e insegnante

È stata Poeta Laureata degli Stati Uniti nel 2003-04 ed è stata nominata Rosenkranz Writer in Residence a Yale nel 2004, diventando docente di Pratica della Poesia nel 2022 prima di essere nominata professoressa di inglese a Stanford nel 2023. I premi arrivarono costantemente: una borsa di studio della Rockefeller Foundation nel 1967, borse di studio del National Endowment for the Arts nel 1970, 1979 e 1988, borse di studio Guggenheim nel 1975 e 1987, un premio dall'American Academy of Arts and Letters nel 1981, il Premio Bollingen nel 2001, la National Humanities Medal nel 2015. Nel 2020 è diventata la sedicesima donna a vincere il Premio Nobel per la letteratura dal 1901; l'Accademia di Svezia ha citato «la sua inconfondibile voce poetica che, con austera bellezza, rende l'esistenza individuale universale». Si è sposata due volte — con Charles Hertz Jr. nel 1967 e con John Dranow dal 1977 al 1996 — e ha avuto un figlio, Noah, nato nel 1973. È morta di cancro a Cambridge, in Massachusetts, il 13 ottobre 2023, all'età di ottant'anni.

Perché Louise è definita un genio

La sua facoltà non è l'estensione o l'invenzione di forme, ma la sottrazione. Il dono di Glück era rimuovere tutto da una poesia tranne l'unica svolta che fa male, e trovare il tono esatto in cui una catastrofe privata smette di essere privata. La citazione del Nobel nomina il meccanismo con precisione — «bellezza austera» che «rende l'esistenza individuale universale» — e austerità è la parola operativa: i suoi versi sono brevi, il suo vocabolario semplice, la sua sintassi priva di ornamenti, e l'effetto è prodotto quasi interamente dal posizionamento e dal tempo. L'altra componente è il mito. Affidando il suo materiale a Persefone o a un'iride selvatica, ha escogitato un modo per scrivere della propria vita senza che al lettore venisse mai chiesto di provare pietà, che è la trappola che ha rovinato una generazione di imitatori confessionali.

Il caso contrario merita di essere enunciato chiaramente. I critici hanno trovato il tono monotono — un unico registro di fredda autorità mantenuto per cinque decenni, con le stesse preoccupazioni ricorrenti sotto diversi costumi mitologici. Il giudizio di Burt su Firstborn come derivato di Lowell e Plath sottolinea il fatto che la voce non era presente fin dall'inizio; è stata costruita, nell'arco di circa sette anni e un modo abbandonato. L'accusa di «nemica dei bambini» di Kuzma, per quanto ingiusta, registra una qualità reale: le poesie possono essere fredde, e la freddezza è deliberata. E il genio di un poeta è mestiere, non intelletto — ciò che Glück possedeva era un orecchio quasi infallibile per sapere dove una frase doveva spezzarsi e cosa doveva essere lasciato fuori, un'abilità affinata nei laboratori piuttosto che un dono sceso dal nulla. Questa è un'affermazione meno ambiziosa di «visionaria», e più vera.

Eredità

Glück ha mostrato alla poesia americana che il modo confessionale poteva sopravvivere ai suoi stessi eccessi se fosse stato disciplinato dal mito e spogliato dall'autocommiserazione. La sua influenza attraversa due generazioni di poeti che hanno imparato da lei che la moderazione si legge come intensità, e che la strada più breve verso l'universale è una ferita specifica descritta senza esitazione.