Lili Boniche: Il suono della Casbah, remixato

La carriera di Lili Boniche, secondo la maggior parte dei criteri, era già terminata una volta. Si era ritirato dalla musica negli anni '50 dedicandosi al commercio di mobili, suonando ancora occasionalmente ai matrimoni, ma non era più un artista di registrazione pubblico. Poi, negli anni '90, superati i settant'anni, un designer di moda franco-tunisino e un produttore discografico d'avanguardia americano lo hanno trasformato in una scoperta della scena club europea, passando le sue vecchie registrazioni algerine attraverso arrangiamenti dub ed elettrici. Pochi musicisti ottengono un secondo atto; ancora meno ne ottengono uno che arriva quattro decenni dopo la fine del primo.

Un bambino nella Casbah

Boniche è nato Élie Boniche il 29 aprile 1922 nella Casbah di Algeri, in una famiglia ebrea sefardita di origine andalusa. I resoconti sulle sue origini musicali variano leggermente, ma concordano sull'immagine essenziale di un prodigioso talento precoce: una fonte lo descrive mentre impara da solo a suonare il mandolino di suo padre all'età di sette anni, mentre un'altra colloca l'inizio della sua formazione formale a dieci anni, studiando l'oud, il liuto arabo, sotto un maestro dello stile Hauzi, un ramo regionale della musica arabo-andalusa. In ogni caso, si esibiva pubblicamente da giovanissimo, facendo il suo debutto radiofonico a quindici anni e diventando un cantante molto richiesto in tutta l'Algeria e, durante gli anni '40, anche in Francia.

L'invenzione del "Francarabe"

Il risultato determinante di Boniche non è stato la fedeltà a una singola tradizione, ma la deliberata fusione di diverse. Radicato nella musica algerina arabo-andalusa, ha iniziato a incorporare tango, paso doble, mambo, rumba, flamenco e jazz, diventando famoso per cantare canzoni popolari cubane su testi arabi: un atto di traduzione musicale genuinamente nuovo piuttosto che un semplice prestito. Ha dato un nome al suo ibrido, chiamandolo "Francarabe", descrivendolo come musica che "mescola rumba, paso doble, tango, mambo, musica arabo-andalusa" in un unico idioma franco-arabo. Nei suoi ultimi anni in Algeria e fino agli anni '50, questa fusione lo ha reso una delle figure di spicco della musica popolare algerina, un pilastro, come ha detto una fonte, della cultura musicale franco-araba in un momento in cui le comunità ebraica, araba e francese dell'Algeria condividevano ancora una vita musicale densa e sovrapposta.

Esilio e silenzio

L'indipendenza dell'Algeria nel 1962 ha infranto il mondo che aveva prodotto la musica di Boniche e, come gran parte della comunità ebraica algerina, si è trasferito a Parigi in quell'anno. Invece di continuare una carriera musicale pubblica in esilio, si è dedicato al commercio di mobili, esibendosi solo informalmente a matrimoni ed eventi privati per gran parte dei tre decenni successivi: una lunga e silenziosa interruzione di quella che era stata, in Algeria, una carriera pubblica di rilievo.

Il revival del dub

Nel 1990, verso la fine dei suoi sessant'anni, Boniche è tornato a registrare, e lo slancio è cresciuto nel corso del decennio verso il progetto che lo avrebbe presentato a un pubblico europeo completamente nuovo e più giovane: l'album del 1998 indicato variamente come Boniche Dub e Alger, Alger, prodotto dal bassista e produttore d'avanguardia americano Bill Laswell insieme alla figura della moda Jean Touitou, fondatore dell'etichetta A.P.C. L'album ha applicato chitarra elettrica, amplificazione e tecniche di produzione dub al vecchio repertorio di Boniche, un trattamento volto esplicitamente a preservare, nelle parole di una valutazione, "il fascino e l'eleganza di questa musica di un'epoca passata" rendendola accessibile ad ascoltatori senza alcun legame precedente con la canzone arabo-giudaica algerina. Il disco ha trovato un vero riscontro nei circoli della world music e dei club europei, trasformando Boniche, ormai oltre i settant'anni, in un artista discografico attivo e consacrandolo retrospettivamente come, secondo un resoconto, "un importante pioniere della fusione culturale".

Perché Lili viene chiamato genio

Il caso si basa su un tipo specifico e insolito di intelligenza musicale: la capacità di tenere simultaneamente a mente diverse lingue musicali — musica modale arabo-andalusa, forme di danza cubane e latine, chanson francese, flamenco, jazz — e di combinarle in canzoni che si leggono come uno stile unico e coerente piuttosto che come un patchwork, tanto da sentirsi in diritto di chiamare il risultato lui stesso "Francarabe". Quell'atto di denominazione è importante; segnala un musicista che capiva di non stare semplicemente facendo cover di canzoni straniere, ma di costruire una nuova forma. L'onesta limitazione è che poco nelle testimonianze disponibili mostra contemporanei negli anni '30 e '40 che usano direttamente la parola "genio" nei suoi confronti — il linguaggio usato, allora e nelle valutazioni retrospettive, tende verso "pilastro", "figura di spicco" e "pioniere" piuttosto che genio nel senso di grande trascendenza individuale. La sua reinvenzione a fine carriera attraverso l'album dub prodotto da Laswell è meglio intesa come il caso di un sintetizzatore stilistico genuinamente dotato che viene riscoperto e ricontestualizzato da una nuova generazione di produttori piuttosto che come prova di un genio creativo singolare e irripetibile: un talento reale e raro, ma che dipendeva da collaboratori, decenni dopo, per trovare il suo pubblico più vasto.

Eredità

Boniche è morto a Parigi il 6 marzo 2008 all'età di ottantacinque anni, ricordato come una delle figure principali della musica popolare algerina degli anni '30 e '40 e come un musicista la cui tarda riscoperta ha contribuito a preservare e trasmettere una tradizione musicale arabo-giudaica nordafricana che l'indipendenza dell'Algeria e l'emigrazione ebraica avevano altrimenti minacciato di disperdere nel silenzio. Le sue registrazioni rimangono un punto di riferimento per lo sforzo più ampio, ancora in corso tra studiosi ed etichette di ristampa, di documentare il mondo musicale scomparso e riccamente mescolato della Casbah di Algeri prima del 1962.