Lila Downs: La voce che porta il mixteco nel mondo

Aveva otto anni, cantava rancheras che le aveva insegnato sua madre, ignara che quattro decenni dopo avrebbe inaugurato una Coppa del Mondo FIFA su un palco di Città del Messico, cantando ancora nella lingua mixteca delle montagne di Oaxaca dove è nata. Lila Downs ha trascorso la sua carriera rifiutandosi di scegliere tra le due metà della sua identità — mixteca e americana, indigena e cosmopolita — e trasformando quel rifiuto in un corpo di lavoro cantato in spagnolo, inglese, mixteco, zapoteco, maya, nahuatl e purépecha, una gamma linguistica che quasi nessun altro artista discografico tenta.

Nata tra due mondi

Downs è nata il 9 settembre 1968 a Tlaxiaco, Oaxaca, Messico, da Anita Sánchez, una cantante di cabaret mixteca, e Allen Downs, un professore d'arte e direttore della fotografia scozzese-americano del Minnesota. Quell'unione — un'artista indigena messicana e un accademico americano — ha posto Downs fin dalla nascita al punto di incrocio che la sua musica avrebbe passato una vita a mappare. Sua madre le ha insegnato a cantare le canzoni tradizionali messicane fin dall'età di otto anni, e Downs cita le voci imponenti di Chavela Vargas, Mercedes Sosa, Lucha Villa e Amparo Ochoa come le sue influenze formative, assorbendone la potenza vocale prima ancora di avere una formazione formale.

Antropologa prima di essere una stella

L'istruzione di Downs rispecchia il suo soggetto ibrido. Ha studiato all'Istituto delle Arti di Oaxaca, ha frequentato brevemente l'Università del Minnesota per studiare antropologia e ha perfezionato la sua voce a Los Angeles e New York prima di terminare gli studi all'Istituto di Scienze e Arti di Oaxaca. Quella formazione antropologica non è casuale: Downs ha approcciato le tradizioni musicali indigene del Messico come una materia di serio studio tanto quanto una cultura ereditata, il che spiega in parte perché le sue registrazioni funzionano tanto come documentazione e advocacy quanto come intrattenimento. Ha cantato con gruppi mariachi all'inizio della sua carriera prima di lanciarsi con il proprio repertorio.

Costruire un catalogo album dopo album

Downs ha pubblicato il suo primo album indipendente, Ofrenda, nel 1994, ma è stato La Sandunga nel 1999 a segnare la sua svolta, seguito un anno dopo da Tree of Life. Il suo album del 2001 Border/La Línea, cantato in parte in inglese, ha esteso la sua portata verso il pubblico statunitense che affrontava le politiche sull'immigrazione. Ha mantenuto un ritmo costante e prolifico durante gli anni 2000 e 2010: One Blood/Una Sangre (2004), La Cantina (2006), Ojo de Culebra (2008), Pecados y Milagros (2011, che ha dominato le classifiche degli album di world music), Balas y Chocolate (2015), Salón, Lágrimas y Deseo (2017), Al Chile (2019) e La Sánchez (2023) — quest'ultimo chiamato così in onore di sua madre ed esplorando temi di influenza materna e relazioni personali sullo sfondo di stili musicali del Messico settentrionale.

Un suono che rifiuta un solo genere

Ciò che distingue la musica di Downs è la collisione deliberata delle forme: strutture folcloristiche messicane tradizionali fuse con jazz, blues, rock, hip-hop, cumbia e altri generi contemporanei, il tutto sostenuto da quella che i critici hanno ripetutamente definito una voce sbalorditiva e dominante. È stata descritta come colei che porta "una visione multiculturale sicura basata sulle sue radici indiane mixteche" al pubblico globale, e si veste con i tessuti e gli stili dei popoli indigeni del Messico come una dichiarazione visiva deliberata, non come un costume. Registrare in cinque o sei lingue indigene nel corso di una carriera è di per sé una forma di attivismo — la maggior parte sono in pericolo, e Downs ha trattato le sue registrazioni in parte come un atto di preservazione linguistica.

Frida e il palcoscenico più ampio

Il profilo internazionale di Downs si è ampliato drasticamente grazie al film biografico di Julie Taymor del 2002, Frida, per il quale il suo contributo "Burn It Blue" ha ottenuto una nomination all'Oscar per la migliore canzone originale alla 75ª edizione degli Academy Awards. Ha continuato a contribuire con la musica a Le tre sepolture (2005), Real Women Have Curves, Tortilla Soup, il film in lingua portoghese Fados (2007), Mariachi Gringo (2012), e ha doppiato Nana Petra nel film d'animazione Xico's Journey (2020). Ha composto e arrangiato la colonna sonora per l'adattamento musicale in stile Broadway di Come l'acqua per il cioccolato (Like Water for Chocolate) al Public Theater nel 2011–2012, e nel giugno 2026 si è esibita alla cerimonia di apertura della Coppa del Mondo FIFA a Città del Messico.

Premi e onorificenze pubbliche

Downs ha vinto un Grammy Award e cinque Latin Grammy Awards, tra cui quello per il miglior album folk per la collaborazione Raíz nel 2014 e quello per il miglior album vocale pop tradizionale per Salón, Lágrimas y Deseo nel 2017. La Latin Recording Academy l'ha nominata tra le sue "Leading Ladies of Entertainment" nel 2019, e ha una stella sulla Walk of Fame fuori dall'Auditorio Nacional di Città del Messico. Nell'ottobre 2009, la sua città natale di Tlaxiaco l'ha onorata con una targa e le chiavi della città specificamente per il suo lavoro di preservazione della lingua mixteca — un riconoscimento radicato nella comunità, non nell'industria.

Attivismo messo in musica

L'impegno politico di Downs passa direttamente attraverso la sua scrittura di canzoni piuttosto che accompagnarla. La sua canzone "Dignificada", tratta da One Blood, onora Digna Ochoa, un'avvocata e attivista messicana per i diritti umani che è stata assassinata, e gran parte del suo catalogo affronta l'immigrazione, la marginalizzazione indigena e la violenza legata alla droga in Messico. Ha collaborato con la cantante indigena guatemalteca Sara Curruchich su "Pueblos" per la Giornata internazionale dei popoli indigeni nel 2021. Alla domanda sul perché non abbia mai cercato una carica politica nonostante le sue chiare convinzioni sociali, Downs ha semplicemente detto di voler "sostenere e cambiare la società attraverso la musica" — una dichiarazione che si legge come una filosofia artistica tanto quanto una scelta di carriera.

Perché Lila è chiamata geniale

Se il termine genio si applica a Downs, non è come inventrice di nuove forme, ma come una sintetizzatrice singolare: qualcuno la cui voce e cultura hanno raggiunto insieme qualcosa di strutturalmente difficile: rendere le lingue musicali indigene messicane leggibili e commoventi per un pubblico che non le aveva mai incontrate, senza appiattirle in una decorazione folcloristica. La sua formazione antropologica conferisce al suo lavoro un rigore che lo distingue dal prestito culturale casuale; il suo strumento vocale, modellato da Chavela Vargas e Mercedes Sosa, conferisce a quel rigore forza emotiva. Il contro-argomento onesto è che Downs non ha inventato le tradizioni musicali mixteche, zapoteche o maya che interpreta — è una brillante interprete e preservatrice di forme ereditate, che lavora in una lignaggio di cantanti latinoamericani politicamente impegnati piuttosto che iniziarne uno dal nulla. Il suo genio, se la parola calza, è più vicino a quello di un traduttore: la rara capacità di trasportare intatte una lingua e la musica di un popolo attraverso un confine che la maggior parte degli artisti semplificherebbe o abbandonerebbe, provato concretamente dal riconoscimento della comunità di Tlaxiaco in quanto custode del mixteco piuttosto che semplicemente una famosa esportazione di esso.

Eredità

Vedova dal dicembre 2022 in seguito alla morte di suo marito e collaboratore artistico di lunga data, il sassofonista Paul Cohen, Downs continua a registrare e ad esibirsi alla soglia dei sessant'anni, avendo costruito in tre decenni un catalogo che funziona simultaneamente come musica popolare, archivio etnomusicologico e letteratura di protesta — un triplice ruolo insolito per qualsiasi artista, ancor più per qualcuno che ha iniziato cantando rancheras a otto anni nelle montagne di Oaxaca.